刘文华 | 小作文本的哀叹
我是我主人的小作文本，我是他应付差事的招牌。
我的主人对于老师布置的作业——小作文，向来不甚热心，他呀，也许只有拿起对手机，对着荧屏玩的时候才会聚精会神。现在，半个学期已经过去了，我的页面上储存的文字却少的可怜，甚至可以用惨不忍睹来形容。第一页，只写了四、五句话，不妨说给大家听听。标题是“我的老师”。他写到，“张学武老师是我小学四年级的数学老师，人很胖，他个子不高，可吊门不小,他是一个小老头，长得还过得去，不过还挺有取。”这是语文老师在同学们学了《藤野先生》一文后，给大家布置的仿写小作文。整篇文字写得歪歪扭扭不说，也不好好加标点。整段话几乎就是一“逗”到底。也许，是主人太心急，也许就是多年的老习惯。最可笑的是错别字就写了两个：他把“调门”写成“吊门”，把“有趣”写成“有取”。这也难怪，从来就把学习当捎带的他，文字功底又能好到哪儿去？！这篇小作文其实也是主人这过半学期里写的最好的小作文了。不管怎么说，文意还算过得去。也许，这是“新媳妇三日勤”缘故，也许是老师开学时大谈小作文如何如何重要的缘故吧，总之，他写了，还勉强过得去。其余的呢，就实在难以拿到台面上了。
他对我从来都不甚珍惜。一篇作文，大都是两三句话，就一张纸。下一篇小作文，还是外甥挑灯笼——照旧。就这样，一连好几次都是这样，语文老师实在看不下去，就在一次小作文后写了一行文字——请珍惜纸张。可粗心的主人硬是没看到。因为他那会儿忙着应付作业，哪有心思管那个！又过了一个多星期，老师一看没变化，就又一次留言:别浪费纸张，不要留半截纸！可是，依然不管用。小作文本上的页面上，依然是几行歪歪扭扭，笔迹潦草不堪的文字。也许，在小主人的眼里，一篇就得占一张纸，否则，就说不过去。
有时候，也许是良心发现，主人他就在旁边空白的地方，画一朵小花，或画一个姑娘头像的简笔画。这些，主要还是主人心情好，趁上课老师不注意，才有了绘画创作冲动的结果。然而，很多时候，我都是他肆意妄为的出气筒。中性笔不好好出油，好，我就成了他胡乱涂画以迫使它再上战场的靶标；为了完成给班主任把关的检讨书，好，我就成了他就地取材的库房。有时，在课堂上，为了传递“情报”，我就又成了他和玩伴的牺牲品。
就这样，开学初的我还是厚厚的一大本，可半学期过来，我就成了瘦瘦弱弱的可怜虫。而且，残缺不全，浑身污浊不堪。最为可气的是我的生命被残忍地大段大段的浪费掉了。我不平，可我又有什么办法呢？
我多么希望我的主人突然良心发现，能让我物尽其用，就像我的同类赵雯雯的小作文本一样整整齐齐，满是思想和友情，那该多好！
可惜，一切都是妄想。也许，这就是命吧。
唉……
作者简介