从月球上看地球：为何会感到无比恐惧？究竟在恐惧什么？
经常有十五的月亮十六圆的说法，但今年中秋节偏偏就不，月亮最圆的时刻为9月21日的7时55分，所以有兴趣的朋友不妨在此刻遥望月球，感受下团圆与温馨的时刻。
但各位何曾知道，迄今为止总共只有12位宇航员从月球上遥望地球，与在地球上感受到的宁静时刻不一样，站在月球上看地球，犹如宝石一般镶嵌月球空中一动不动的地球，给宇航员的感觉不是平静，而是恐惧与担忧！
一动不动的地球，为何会带给大家那种特殊的感觉?
当你以为地球也会像月亮一样东升西落时那就错了，因为地球在月球的天空中真的是一动不动的，当然除了地球自转以外，地球在天空中的位置是不会动的，因为月球已经被地球潮汐锁定了！
但带给大家的感觉却不是一动不动的地球，而是人类的命运，当各位认为种花家在无病呻吟时请允许我先聊一个简短的小故事，完了之后我们再来讨论这种高大上的问题。
搜寻外星人与大过滤器的故事
1950 年，物理学家和诺贝尔奖获得者恩里科·费米（Enrico Fermi）在和同事讨论外星人话题时曾提出一个著名的悖论：“他们在哪里？”。因为根据宇宙学原理的第一性原理“不特殊性”，宇宙中外星人存在应该属于普遍性。
为什么他们现在还没有到达地球？有科学家提出了宇宙实在太过广袤，比如地球到比邻星都达到了4.2光年，但就算每隔1000光年才有一个文明星球，宇宙诞生已经138亿年，就算需要1000万年跨越也早已经到达，为何他们还没有到来？
此后的SETI和METI计划无疑都是零结果，因此科学家才不得不怀疑，宇宙中是否存在一种普适性的规律，在影响着文明的诞生！
大过滤器理论的由来
科学家提出了很多解释宇宙中寂静无声的理论，包括黑暗森林理论等，但一直到1990年由美国乔治梅森大学的助理教授罗宾·汉森（Robin Hanson）提出大过滤器理论，它将宇宙中的文明从蛮荒时代到星际文明的演化分为9个阶段：
Great Filter（大过滤器理论）
人类到现在应该属于幸存者偏差，因为在每个阶段都可能出现巨大的危机，最大的危机直接就是生命灭绝，因为在漫长的历史中导致灭绝的概率性事件必然会发生，比如地球地质变化、小行星撞击。而到了人类文明阶段，一次季候剧变就有可能葬送处在石器时代的文明。
那么问题来了，发展到了现代文明的人类，尽管已经能登上月球，但在应对全球性气候剧变或者小行星撞击时的应对能力几乎就为零，即使侥幸幸存下来也是元气大伤，只能从头再来。
这就是站在月球上的宇航员所能切身感受到的窘迫状态，职场的争斗，商场尔虞我诈，阶层之间的矛盾，国与国之间的血腥战争，从月球这个上帝视角看来，这一切什么都不算，所有能想到的却是人类的未来，尽管当时还没有提出大过滤器理论，但却早已讨论过“宇宙黑暗森林”理论与关于宇宙中文明数量的“德雷克公式”。
但地球没有备份，太阳系中和地球条件最接近的火星大气压只有地球的1%，一个干燥、荒凉而又死寂的世界，而以人类现在的技术却仍无法将其改造成第二个家园，那么在下一次毁灭以前，人类究竟能不能走出地球，能不能给文明一个备份，仍然是一个未知数。
蓝色弹珠的故事，犹如一粒轻轻的灰尘
1972年12月19日，阿波罗17号返回地球，指令长尤金·塞尔南成为最后一个离开月球的人，此后再无人踏上月球，但未曾知，人类对地球的认识会在18年后再一次得到升华，而给大家带来无比震撼认识的照片，却是一张几近废片的相片！
1990年2月14日，旅行者一号出发12年后，在它已经到达了64亿千米外，来到了太阳系边缘的时刻，NASA发出了一系列指令，旅行者一号调整姿态，将窄角相机对准了位于黄道面上的太阳系各个天体拍摄了照片，NASA从中筛选出了60帧图像，拼凑出了一个太阳系全家福。
在64亿千米外看来，太阳已经变成了一颗最亮的星星，而各大行星更是变得难以分辨，但有一张几近废片的照片深深地震撼了人类！
这张照片中那个蓝白色的亮点只占了0.12像素，差点就被淹没在太阳产生的眩光之中，没错，这就是我们的地球，在这个黑色天鹅绒的背景中，它就像一颗灰尘那样容易被掸去。
但它却承载了整个人类文明，卡尔萨根曾就以这张照片为灵感写了一本《暗淡蓝点》的畅销科普书，其中在序中写下了下面那段话：
再来看一眼这个小点。就在这里。这就是家。这就是我们。在这个小点上，每一个你爱的人，每一个你认识的人......我们的这颗星球，是一粒孤孤单单的微尘，被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中......更和善的对待彼此，并维护和珍惜这颗暗蓝色的小点——这个我们目前所知唯一的家园。
地球这个将生命从微生物带到了现代文明的星球，它没有备份，只有唯一，而人类从工业革命以来却不遗余力地在污染，一直到巴黎协定签署之后，仍然在嚷嚷在要让美国再次伟大而退出协定。
特朗普退出巴黎协定
拜登重返巴黎协定，但美国的心回来了吗？
2021年中出现极端降雨，极端高温以及前所未有的火灾都在警告人类，地球已经不堪重负，接下来人类将会为自己的所作所为付出代价，在现阶段可是节能减排，未来仍然可控，但如果再无节制，有怎样的未来等待着人类，估计来气候学家也很难预估。
为我们带来这张照片的旅行者一号，现在的位置已经到达了154.24726AU，也就是231亿千米，它将再也无法回到太阳系！
以旅行者的视角看太阳系，地球的轨道已经太小，早已被被太阳的光辉所淹没！