电影《爱》

《爱》是法国人早些年拍摄的一部电影，也有翻译成“他们俩”。整部影片没有跌宕起伏的故事情节，没有情爱、惊悚的噱头场面，平铺直叙，讲述一对老人的普通生活。

影片没有交代老人的年龄。他们膝下有一女儿，女儿的长子已经26岁。可以推算出老人应该年过八旬。两位老人也就是男主女主，和绝大多数西方人一样，不想进入孩子们的生活，同时也不想女儿打扰自己的生活。

影片开场是两位老人在听一场钢琴演奏音乐会。演奏者是女主的学生。音乐会大获成功。女主看着自己的得意学生，充满喜悦和幸福，看上去容光焕发。男主说她“今晚很漂亮”。

两位老人回到家，男主非常绅士地帮女主脱去外套挂到衣架上。影片没有交代男主的身份，但从家里的布置，书房书架，到处是散落的报刊，可以看出男主也是一位知识分子。两位老人都喜欢阅读，有共同的爱好，共同的话语。饭桌上男主分享读书内容，女主悉心聆听。男主温文尔雅，女主娴静优雅。两位老人应了中国那句古话：齐眉举案，相敬如宾。

一天早餐，两人正在交谈，女主突然毫无征兆地呆住了，坐在桌旁没一点反应。过了一阵子她回复过来，对先前的呆症毫无知觉。

他们去了医院。诊断是颈动脉堵塞。女主中风，做了手术。手术很顺利，但并不十分成功。从医院出来，女主偏瘫坐在了轮椅上。女主不喜欢医院。她请求男主再不要把她送进医院。男主理解地答应了。从此她的生活离不开男主。男主为她读报，照料她的生活。

这天钢琴师来到家里看望老师，带来一束鲜花感谢老师的栽培。男主让他在客厅等待，然后进到房间为女主修饰一番将她推到客厅。钢琴师见到老师大吃一惊，他没想到老师变成了这样。他告诉老师自己演奏的钢琴曲准备灌成CD。

过后他寄来一张CD。两位老人听着音乐洋溢着笑脸。男主为她念学生随信写的便条：看到老师既欣喜又悲伤……女主顿时没了笑脸，让男主关了音乐，她为自己在学生面前失去尊严感到难过。男主关了机，他深知女主的感受，她高傲的自尊受了伤。

女主因为生病生活完全要依赖他人，她感到不满，变得烦躁、挑剔、无理。一次在饭桌上吃到一半，突然要看老照片。男主盘子里还剩下两口，她等不及立刻就要。男主的表情虽然不情愿，但他的涵养与耐性还是让他起身找出一堆照片给她。

这时候的女主还能用左手进食，男主要先帮她切成小块。上厕所男主帮她提裤；坐轮椅男主将她半扶半抱到轮椅上；男主为她按摩帮她康复。80多岁的男主为她做着一切，没有丝毫怨言和不满。

可是生活并没有对她就此罢休。屋漏偏逢连夜雨。女主二次中风，这次让她完全瘫倒在了床上。他请了护工每周三次为她洗澡、换尿片、擦身、理发。

女儿来看望母亲。男主将她的房间锁上，他不想女儿看见母亲的样子伤心难过，他知道妻子也不想以这种状态面对女儿。女儿很生气，男主开了门。

病床上的母亲挂着吊针，面容憔悴，语无伦次。母女难以正常交流。女儿伤心落泪，埋怨父亲为什么不送医院？为什么不救治？为什么会这样？男主回答：“她不想去医院。医生说没有康复的可能。不这样难道你带她回去和你一起住？”女儿不吭声了。

女主病情一天天加重。已经不能说话，要么沉睡，要么醒来就呻吟，可以一连几个小时，痛苦不堪。躺在床上就像一具只有微弱气息的尸身。男主一天天消瘦，但他仍然想方设法做点可口的她能吞咽的食物。可是她只吃两三口。她开始有意识地拒绝进食。男主喂水她也拒绝。男主绝望地说：我的耐心已经快没了，你不进水就会死的。她像听懂了一样，咬紧牙关。男主生气地甩了她一巴掌，自己难过不已。就在这时，他像得了启示一样，突然疯狂地抓起一个只枕头捂住她的脑袋，将自己的身体重重地压在枕头上。这个举动令我诧异，我一下明白过来，这是男主在帮她解脱痛苦，成全彼此。

做完这一切，男主是那么的淡定从容。他出门买了一束鲜花回来，将花朵一朵朵剪下。然后将家里的门窗关上，用胶带将缝隙密闭。他是在隔绝阳光，隔绝一切生之气息。然后自己静静地躺在床上，等待上帝牵引。

不知过了多久，邻居带了一帮人撬开了房门。只见女主穿了一款素色礼服，面容姣好，发式修整，安详地躺在床上。头枕边撒满了鲜花，她带着美好去向了另一个世界。

整部影片编导在诠释一种《爱》。爱的真切，爱的深沉，爱的刻骨，爱的窒息。

影片从头至尾没有音乐，没有渲染，只有人物对白，以普通人的姿态展现普通人的生活。过日子是没有音乐伴奏的。影片没有音乐却扣人心弦，它在每个人的心里演奏着不同的音乐，是激昂，是宁静，是悠扬，是舒缓，是悲伤，是止水，各人自有体味。

优秀的艺术作品总是挖掘人性。

《爱》2012年上映，获得法国戛纳国际电影节金棕榈奖、第85届奥斯卡最佳外语片等多项大奖。

2021年9月19日