太平洋战争第七部之马里亚纳群岛战役（六十四）

9时23分，美军15艘航母全部转为逆风航行，开始放飞甲板上的战斗机。虽然美军15艘航母上共有“地狱猫”479架——护航航母上另有66架——但此刻执行空中巡逻任务的战斗机仅74架。在之后的一段时间内，美军15条飞行甲板都在干着同样的事情。地勤人员立刻忙碌起来，被人们形象地比喻成“有条不紊的忙乱”。只见蓝衣蓝帽的机械员、黄衣黄帽的信号员、绿衣绿帽的阻挂钩员、紫衣紫帽的轮挡员及红衣红帽的消防员四下跑开，在最短时间内将尽可能多的战斗机升入空中。仅仅8分钟时间，已有140架战斗机紧急起飞，空中盘旋的“地狱猫”很快超过了200架——8分钟内升空140架飞机的世界纪录至今仍然未被打破。

日军在中途岛海战的一大败因，除负责空中防御的战斗机数量不足之外，还在于它们缺乏统一指挥。各航母根据战场需要自主放飞尽可能多的战斗机，飞行员根据各自判断自主迎战，从来没有人考虑派往某个方向的战机数量多少才最合理，应该留出多少战机应对随时出现的危机。最终当美军来袭机队足够多且来自不同高度、不同方向时，日军因防御饱和出现漏洞最终酿成了惨败。圣克鲁斯海战以来，20个月时间过去了，美国人利用这段间隙不但改进了他们的飞机，也完善了海空协调战术。米切尔下属五个大队各配备了一名战斗机引导官——第一大队是“约克城”号的查理·李奇微上尉，第二大队是“邦克山”号上的R·迈耶斯上尉，第三大队是“企业”号的詹姆斯·特鲁兹戴尔上尉，第四大队是“埃塞克斯”号的F·温斯顿少校，第七大队是李中将旗舰“华盛顿”号的E·肯德尔上尉。上述五人由米切尔旗舰“列克星敦”号的引导官约瑟夫·埃格特上尉统一指挥，负责向日机来袭的各个方向派出适当数量“地狱猫”，留下一定数量的预备队防备随时出现的意外。在本次作战中，这几个小伙子的经验、技能和判断力将在战斗中发挥至关重要的作用——实际上是他们在战术层面上控制着这场历史上最大规模的空中对决。19日的战斗表明，美军这种防守战术非常有效，几个年轻人也不辱使命，使美国人最终取得了令人满意的效果。

总指挥埃格特战前是纽约的一名股票经纪人，这天是对他管理能力的严峻考验。在没有计算机的年代，股票经纪人最大的本事就是能迅速读入多个数据，快速心算并据此进行决断：买或卖，数量，价格。而战斗机引导官的工作非常相似。他们从雷达上和地图上读入数据，对敌我速度，距离，时间进行心算，最终做出多少战斗机奔向哪个空域的决定。美海军在很早的时间就发现股票经纪人是最好的引导官人选：他们具备在不稳定情况下管理的消耗性资源(钱或战斗机)去实现复杂目标(多种股票搭配和多个空域的平衡)的冷静和判断力。这场航母之战大概是人类最早的信息战。认识到来自民间的专业人员比军校出来的职业军官在管理新型战争形式时强是美军最大的创新。

在航母交战如此复杂的军事艺术中，通讯的重要性无以复加。从前几次航母对决中能够看出，信息传递不及时或失误甚至直接影响了战役的胜负。即将发生的战斗对美军来说略早了些，他们正在升级无线电设备，四个航母大队只能共享两个战斗机引导频道。在引导官发布战术信息或引导指示时，飞行员必须停止对话，切换到这两个频道上来。当天的战斗结果表明，美军的通讯工作已经有了大幅度提高，引导官与飞行员以及飞行员之间可以清晰地交换标准指令或回答。“吃一堑长一智”甚至“不吃一堑也能长一智”才是美国人的最可怕之处。

远方飞来的正是由中本大尉领军的日军第一攻击机群，它们此时距美军舰队的距离已经不到110公里。如果双方全速对进，5分钟后空战就将轰然打响。依靠这点时间，美军战斗机很难爬升到足够高度占据有利攻击位置，情况万分危机！“敌人的飞机实在太多，”参谋长伯克上校说，“小伙子们一次怎么也打不完。”

就在这生死存亡的危机关头，天空中出现了异常诡异的一幕。日军机群忽然停止前进，在原地兜起了圈子。关于这一延误有两种不同的说法。美国战史专家巴雷特·蒂尔曼的观点是，日军指挥官缺乏实战经验，直到此时才开始向飞行员们分配攻击任务，因而造成了耽搁。但更多人认为是日军飞行员技术欠佳，机群突然出现了混乱，不得不盘旋10分钟重新编组队形。老酒认为后一种可能性更大一些。先后在“苍龙”号、“瑞凤”号、“瑞鹤”号、“祥凤”号上服役的中本可是参加过包括偷袭珍珠港在内的多次战斗的老鸟，断不至于犯下如此幼稚的错误。但是不管出于何种原因，日军这种延误带来的后果都是致命的。

最先与日机交火的是“卡波特”号战斗机中队。这个中队绰号“刀斧手”，每架飞机的机身上都画着一把飞刀，飞行员们的座右铭是“横刀杀敌”。事实证明，美军轻型航母战斗机飞行员虽然出手机会不多，但在战斗中的表现一点也不必重型航母上的同伴们逊色。9时15分，詹姆斯·斯图尔特上尉率领6架“地狱猫”在舰队285度、100公里空域与25-33架零战迎头相遇。持续长达8个半小时的激烈空战就此拉开帷幕。拥有高度优势的斯图尔特首先对1架零战发起俯冲，后者连续作半滚倒转机动，试图规避。斯图尔特跟随日机降低高度，从5点钟方向连续开火将敌机击落。当他重新爬升获得高度后，迎面遇上了1架平飞的零战，斯图尔特从12点方向射出的子弹击中了敌机的发动机、座舱和翼根，那架日机很快起火坠毁。随后斯特尔特咬住了370米外的另一架敌机，从7点钟方向将其击落海中。在这段时间里，他的僚机飞行员亚瑟·霍金斯中尉也击落了3架敌机。“埃塞克斯”号战斗机中队中队长查尔斯·布鲁尔少校带领两个4机小队赶来增援。9时38分，布鲁尔翻滚进入俯冲，接连干掉了1架“彗星”和3架零战。他的僚机飞行员理查德·富勒少尉在遇到一次来自左侧的攻击后与中队长失散，但他很快反应过来，独自向日机发起了进攻，声称共击落4架零战。该中队其他飞行员声称击落敌机15架，其中乔治·卡尔中尉一人就击落5架。不过他和布鲁尔一样把日军的“天山”当作“彗星”了，日军第三航空战队3艘航母的甲板太短，速度不够，由它们派出的第一攻击波中没有俯冲轰炸机。

埃塞克斯号接受战斗机

埃塞克斯号前甲板

约克城号

空战

第七大队阵型

美军防空阵型

美军阵型