【名家专栏】阎纲散文杂感（插图）连载27：五石头记
五石头记—— 阎纲散文杂感（插图）连载之27
阎 纲，男，1932年生，陕西咸阳礼泉人，1949年参加工作，1956年供职中国作家协会，后调文化部，编辑家兼评论家。后期以散文随笔著称。著有《文学警钟为何而鸣》《我吻女儿的前额》《美丽的夭亡》《阎纲文化之旅》等。
你在散文随笔的创作方面，取得了杰出的成就。你的《我吻女儿的前额》和《美丽的天亡》，我几次拜读，每次都流下泪水。我认为，这样的文字，将成为传世之作。——屠岸
阎纲那些追忆性的作品，以独特的角度回顾文坛沧桑，韵味深长。——陈忠实
阎纲散文的风格是平易，是亲切，是坦率，是真诚，是行云流水般的自如和潇洒。他善于实话巧说，长话短说，摇曳多姿，不落俗套，能于平朴中见文采，于淡泊中寄至味。他的散文属于那种有价值重心和意义指归的散文。——李建军
李林荣教授写道：阎纲的散文聚焦于人，着力于情，世态人心众生相，尽显爽直话语中。他的杂感体例各异，内审已、外观物，关切民风，描准文坛，映衬出的是跨世纪数十年来的风云变迁。
作家杨闻宇说：阎纲作品的最大特色是解剖人性。他所执的手术刀似比孙犁的锋利、明快。
“微风读书人”魏锋说：阎纲散文七个字：老辣、简约、有风趣。
有石五块，赏藏两宜。
“石不能言最可人。”
石之一：《风采》，鸡血石
产于昌化（36× 25cm）
乡人骞国政，散文写得很多，我读得也不少。他把办报纸、管广电之余的一丁点应该休息的时间，用来经营心灵深处的艺术空间，工作狂更兼写作狂。其散文如“心灵的泉水”，滋润着他的精气神。
我告国政说，孙犁的散文，就是从心泉流出来的尺泽，希望在它的周围滋生一片浅草，几颗小树，能为经过这里的善良的飞鸟和走兽，春燕或秋雁，山羊或野鹿，解一时之渴，供一席之荫。
转眼间，国政也不年轻了，一手写散文，一手玩石头，痴心于奇石，寄情于收藏，心泉流过百般梦幻的世界。他以石为伴，老在琢磨着内里的神采和情韵。当他把一块鸡血石当众示我时（那简直就是一只活锦鸡，威风凛凛、血迹斑斑！）我被激活了，脑海里立刻跳出《韩诗外传》里称赞有加的话：“头戴冠者文也，足缚距者武也，敌在前敢斗者能也，见食相呼者仁也，守夜不失时者信也。”把鸡说得五美俱全无以复加！
国政的鸡，武也，血染的风采。见我激动，便求我配诗，不计韵律，一挥而就，凡四句：
荒寂野士困犹斗，战罢通体血腥红；
梦觉化石兀自立，天下不白不辞鸣。
血染的风采
石之二：《求偶鸡》, 高山石（230cm×360cm×200cm）
军医黄传贵，不但是个合格的医生，而且是“全国敬老好儿女”、女儿的好父亲。
黄传贵背着80高龄的妈妈上长城，超越一群又一群游人，直上八达岭长城最高处的石碑“不到长城非好汉”。一个中国军人兴致勃勃，汗流浃背，像爬山一样攀援再攀援，向上再向上，对着背上妈妈的耳侧念念有词，充满着幸福感，气喘吁吁的老外们竟然向黄传贵欢呼起来。
10年后，黄传贵的爱女黄芹意外事故不幸去世，他秘而不宣，照常门诊，没有耽误过一次急诊，但是，当着女儿的遗像，他放声大哭，万籁俱寂，夜，已深了。
一个周日，黄传贵到京，上车给我重病的女儿阎荷切脉，说：“肠吻合处水肿较厉害。”开了消肿的方子，鼓励阎荷是真正的战斗英雄。百忙之中，二次返回车中问寒问暖，又是精心诊治，又是资助药费，谁能拗得过他呢？
送黄传贵上机场的路上，我们畅叙衷肠。黄传贵说：“刚才整理行李打开一看，才发现那么大一块寿山石精雕，鸡笼内外一群活泼可爱的彩鸡，太贵重了！阎荷有病，你这是干什么呀？”我说：“蓄谋已久了，正好，那天在王府井寿山石精品展销会上遇到此物，一见就爱上了。古人说：‘不为风雨变，鸡德一何贞。’唤起太阳，叫醒人类，被古人称为德禽。你曾说过：‘阎老师，我是山里人，绝不会被少数人所占有。’所以送一群生命力极强的鸡公公、鸡婆婆、鸡娃娃给你的老母。寿山石、寿山石，寿比南山，山石永存！”
回昆明后，他便让这群活蹦乱跳的鸡娃们嬉戏在老母的灵前。
《求偶鸡》属高山石，明丽鲜艳多色，浓淡过渡有致，为寿山艺术品中最佳的原料。古语说：“玉石无价”，寿山石者，石中之王。寿山石柔而易攻，最宜雕刻。《本草经疏》记：“花乳石，其功专止于血，能使血化为水。”民间利用其粉治疗痱子，十分有效。当谈到寿山石具有医疗保健功能时，黄传贵尤喜。
《求偶鸡》，中国雕刻艺术拍卖会上的精品。
求偶鸡
石之三：昆山石
（13.5cm×10cm×7cm）
那年，杨守松下海南，血气方刚，写了篇报告文学《中国死了》，被我看中，但要他必须改换标题，他坚持不改，几经反复，他同意改为《救救海南》，但提出一个无容辩驳的条件：“那就让我死吧，你给我的署名上加上黑框！”
我想，列夫·托尔斯泰不是活活地“死”过一回吗？托尔斯泰为了免受干扰专心写作《复活》，便将自己锁在房间里，对仆人说：“从今天起，我死了，就葬在房间里。”果然，来访者被悲痛欲绝的仆人告知：“先生死了，死在谁也不知道的地方。”托尔斯泰就这样“死了”。《复活》定稿后，托尔斯泰“复活”了。……我想，杨守松也一样，有“死”的权利，照办。
我是《救救海南》的责编，犯有“故意杀人罪”。
《救救海南》是探路者的报告，只找回了真实、真诚和焦虑，只求埋葬自己的奢望与海南的劣迹，必置死地而后生，但是，迷路了。他继续寻找，很快找到“昆山之路”。1990年，《昆山之路》出版，空谷足音，继而有《苏州“老乡”》、《昆山之路（续集）》等的一番热播，又有《黑发苏州》、《永远的［昆山之路］》等鲜亮登场。杨守松又活了。
杨守松视觉独特，敢唱《大风》，笔下有雷声，南京见面时，我以此二句赠之：
“文章尤贵在肝胆，波谲云诡始动人。”
进入21世纪，杨守松还是拿昆山说事，出版了《小康之路》一书，备受媒体夸赞，却让守松本人陷入了冷静的反思：作家的创新之路到底该怎样走下去？
2004年3月，杨守松专程来京，假中国作家协会会议室召开“《小康之路》作品批评会”，事先明确“三不”：“不要主办单位，不请官家领导，不听一句好话”。我第二个向守松开火，守松头上直冒汗。会后题词，我写“别开生面”四字，又写道：“作家要表现，政府要宣传；读者要审美，书商要赚钱。”举座皆欢。雷达起，援笔立就，改为“作家要表现，政府要宣传；读者要好看，书商要赚钱。”众又笑。会散。守松交我一个提包，嘱我小心打碎。进家门打开，见镜框有一石，白生生，质坚，瘦、透、露、皱，活脱一座精美的太湖石，是他珍藏之物，说早就想送给我作纪念。随石附言：
阎纲：这是块石头，为昆石，极坚硬，原在我“工作室”，2002年冬，你来见过。当时我突然感觉，此石非你莫属，之后一直耿耿于怀。这次来北京，就带来了。此意唯你能懂。
杨守松3月5日于北京
昆山石
石之四：“武夷灵石”
（甚小）
一个邮寄的小盒子，两页《寻石》的文字，包裹着一块很不起眼的粗石。
十分有趣！“一次开会，遇到阎纲先生，我说：‘老师，你救了我一命！’他很吃惊。我是读了他为女儿阎荷写的《三十八朵荷花》，才下定决心做了卵巢囊肿手术，大夫说幸亏及时，再晚，肯定耽误了。
“我喜登山，为先父背回过一块泰山石，父亲激动得淌下热泪。今游武夷，也检一块我最中意的，以‘武夷灵石’相赠谢，既雅且趣，岂不甚好。
“山奇水幽数武夷，武夷之魂在九曲。古人游九曲，由一曲的武夷宫出发，逆流而上，到九曲；崇（安）桐（木）公路开通以后，游人改由九曲顺流直下。溪水轻托着竹筏，清幽、闲适，犹如摇篮里的酣梦。难得这无拘无束的野趣，久违这自由无羁的快感，飘飘然如云中鹤，晃晃悠悠，轻舟迎进一曲溪。
“登上九曲的木筏，见沿岸码头全是水泥台阶、水泥路，无石。我不急，9.5公里的九曲溪长着呢！山挟水转，水绕山行，倏忽漂到了五曲。木筏击水，水色绿而黄，浑浊不得见底；即便水浅偶尔看到石子，也远非浅到伸手可得。急问年轻的艄公怎么能捡到石头，他一脸的坏笑：‘要石头干吗？刚才经过的双乳峰要不要？一会儿就到的玉女峰要不要？’一片轰笑。我不急，继续想我的办法，只要水浅，就开始‘捞’石行动。好容易漂到看来水浅流缓的地方，急忙弯腰把手伸到水里，艄公怒吼一声：‘不要命了！’便把撑杆插到水底狠狠地教训我：‘你就是跳下去也够不着的！’我双手合十，口中念念有词：‘天灵灵、地灵灵，石头石头快显灵！’一直念到一曲，手无数次地湿着，石头却一回也没摸着。我暗暗嘲笑自己不知天多高、地多厚、水多深。我着急了。
“下了竹排，上得岸来，一看，傻了：沿岸全是人工砌成的石路！今儿走进山山水水，难道就寻不到一块石头？干脆，沿岸往回走，嘴里仍不停地‘天灵灵、地灵灵’，腰快弯到180度，脸近得贴到地面，边走边用双手紧着拨拉，好容易吹沙出石，露出一块质地粗劣的小石子，不方不圆，鄙陋不堪，怎好拿它送人呢？不死心，继续找，没有；再找，还没有。‘转来哟，出发啦！’回头看，我竟然被落得老远。唉，天不灵地不灵石不灵，什么狮子星座五个星的好运气！罢了，起身直腰，决意放弃。就在起身的一刹那，忽地发现脚下有个小小的石尖冒了出来，像是猴头！俯首弯腰，下手挖出，拇指一般大小，立在手心，酷似卧猴，环抱着，一边是小兔，一边是小猴，慈幼之态可掬！哈，我太幸运了！天意早定，委屈它埋入沙中许多年，不就等着今天遇着我吗？有道是：‘有意寻它它不见，蓦然低首却自来。’”
甚小，2.8cm×1.9cm×1cm
寄件人：郝好。
活灵活现，卧于掌中，立刻觉出体温，置于案首，相顾而叹曰：
有心寻之，无意得之；
猴兔拥之，栩栩生兮。
九曲久兮，彼心曲兮；
武夷寿兮，残年宝之。
示人，都说很像。
我属猴，郝好恰巧属兔。
慈幼相拥
石之五：昭陵卧牛
（11 cm ×12.5 cm ×26 cm）
陕西省有个礼泉县，礼泉县有座九嵕山，九嵕山下埋着唐太宗李世民，巍巍乎“昭陵”！“昭陵”有臣僚的陪葬墓108座，被誉为中国最大的皇家陵园，乡里人叫它 “唐王陵”。“唐王陵”以西有座笔架山，像妇之双乳，则天皇帝的陵寝，俗称“姑婆陵”，即“乾陵”，辖归乾县。
昭陵脚下有个西屯村，村里有个年轻娃，捏“泥娃娃”，烧“泥人人”，把家里弄得一片狼藉，结果出了名，出落成了泥塑家，竟然出洋到外国。鲁迅说：“我相信，从唱本说书里可以产生托尔斯泰、弗罗培尔的。”那么，从民间传统的“泥人人”里不也能捏出个雕塑家罗丹来么？
要问李小超的雕塑艺术有多好，先看看他捏出了多少好玩艺儿。他的近40套组1000余件“泥塑”，将“昭陵”所在地——我们礼泉县农民地地道道的艺术造型和“关中愣娃”硬汉子精神，同陈忠实笔下《白鹿原》里全景式的关中风情逼真地揉合在一起，虽小却好，那风格，使人想起汉代的砖雕，骨力毕现却大气浑然。
2001年9月，我受小超之邀，有幸在他家里做客，目睹了让人惊喜的一切——像雕塑工作室又像个窑场作坊，满地是活灵活现的泥人坯子，我想，临潼当年烧制秦兵马俑，也不过此番景象。人们见到过陕西茂陵的石刻，几锤子砸下去，即成生命的发动和力的威慑；人们也赞叹礼泉县的“昭陵六骏”，雄健强劲而神态各异，骁勇无畏又通达人性。我想，不管李小超有意无意，这憨实骠悍的风骨和简练传神的灵性，作为地域文化基因正在滋养着他的雕塑艺术。我自己何尝不是？薪火不灭啊！
正是这一天，在覆斗形的“昭陵”所落座的九嵕山的山麓——李小超的老家前院，他将这块十多斤重的石头当众递到我的怀里，然后发表演说：“这是咱礼泉的‘嵕山石’，一头默默耕耘的‘关中牛’，专门留给阎纲乡党作个念想。‘石不能言最可人。’可人之石最能言，再多的话，我……不说了！”
嵕山石牛
石牛不轻，我还是背回北京，心想，要是头骆驼该多好啊，我属猴，骆驼命！
2007年2月