听书■长篇小说《主角》第9集：一部动人心魄的命运之书，探寻并呈现生命的繁华与苍凉
魏锋专访 微风读书会ID：weifeng279965337
人聚了，戏开了，几多把式唱来了。
人去了，戏散了，悲欢离合都齐了。
上场了，下场了，大幕开了又关了。
一部动人心魄的命运之书——，探寻并呈现生命的繁华与苍凉。
听书■长篇小说《主角》第8集
节目来源：作家出版社官方公众号
作者：陈彦 演播：黎春 制作人：于丹
往期节目
事情发生在年三十晚上。
那天晚上，团上过的是一个“革命化的春节”。
《一声春雷》由于排练不成熟，一直拖到年三十早上，才正式彩排审查。上边没有来领导，说都要过年，就让黄主任把关。黄主任和他老婆、副主任朱继儒，还有业务股长、总务股长，正儿八经坐在台下，把戏审看了一遍。朱继儒和业务股长都觉得戏不成熟。建议是不是开年后，把戏再抠一抠，正月十五左右推出去。他们担心，这样急急火火上演，搞不好会砸了剧团的牌子。黄主任的老婆看戏中就不停地鼓掌，叫好。戏一毕，一个劲地说：“本子好。导演好。音乐好。舞美好。演员好。尤其是米兰演得好。戏成了！”黄主任的老婆，是幼儿园的音乐老师。人家会吹箫，会拉手风琴，还能给娃娃排舞蹈，自是行家了。黄主任就决定说：“正月初一必须演出！”他说，“自我到剧团当主任以来，每年大年初一上新戏，都坚持好几年了。县上领导也是大会说小会表扬的。现在又粉碎了‘四人帮’，形势一片大好。怎么能突然没戏了呢？这个戏，按你们的说法，艺术上是差了点，可我们也不能只唱戏，不看路吧？没有条件，创造条件都得上。”既然黄主任都定了，其他人也就把头勾下，再不说话了。黄主任讲，今年咱们团，要过一个革命化的春节，晚上都到一起吃“团年饭”。所有家属全来。说厨房已经准备好几天了。
易青娥知道，这几天为准备“团年饭”，舅已经累得有些直不起腰了。大厨宋光祖，膀子上贴了五六块膏药。二厨廖耀辉，到医院给脖子上套了个项圈，谁一喊，都是连身子转，说颈椎痛得快断了。就这，还派了好几个没上戏的学生，来帮忙烧火、择菜、洗碗、刷锅。易青娥就是安排来烧火的。她倒是很高兴，因为舅在这里。要说过年，她感觉只有进了这热气腾腾的灶房，才算是有了年气呢。
晚上，在练功场摆了十好几桌。一桌坐十三四个人，娃娃们还站在一旁“钓鱼”。所谓“钓鱼”，就是上一个菜，他们跑到大人旁边，让大人们喂一口后，就到处去乱跑，乱喊叫。等上了新菜，再回来“钓”一口。整个功场，吵闹得谁说话都听不见。只有黄主任讲话时，才安静了十几分钟。黄主任说，今晚可以放开喝，但不能喝醉，谁醉他处分谁。结果，团上谁都没醉，就把胡彩香老师的爱人张光荣给生生灌醉了。
事后，易青娥才听说，这都是团上几个跟她舅关系不好的人干的。他们一边喝，一边还有一句没一句、阴一句阳一句的，把她舅和胡老师的关系，说得神神秘秘、乱七八糟的。一直跟着她舅学敲鼓，但她舅一百个眼瞧不上的鼓师郝大锤，甚至还挑逗说：“你张光荣多省事的，常年出门干革命，家里老婆还有人经管。你回来人还是你的嘛，多谄活的事啊！你也不知前世积啥德了，啥好事都让你给摊上了！弟兄们羡慕啊！张光荣啊张光荣，你真是活得又光又荣啊！”
就在大家煽惑张光荣时，易青娥她舅还在打着托盘上菜。她舅今晚好像也是高兴，肩上还故意搭了条店小二的白毛巾呢。每个托盘上，要放七八个菜，托起来挺重的。但她舅把每个托盘都举得很高，远远地就喊叫：“闲人闪开，油——来——了——！”下菜时，还是改不了爱开脏玩笑的毛病：“球，你吃！”“，都放开喝！”惹得满功场都是笑声。有人还说：“狗日胡三元，就是弄啥像啥！”
胡彩香老师一直跟一帮女的坐在一桌，大家也是一直都在开她和张光荣的玩笑。她是问啥答啥，有的说上，没有的还捏上，就图大家高兴哩。加上听说戏不行，米兰晚上一直蔫着，她心里就特别得劲。谁知张光荣就在这节骨眼上，被人把“药”装上了。
席还没散，张光荣就踉踉跄跄回房了。
易青娥她舅是在席都散了，一些女同胞一齐下手，帮忙收拾桌子碗筷时，才拉着两条困乏的腿，慢慢回家的。她看舅有点走路两边倒的样子，就上去把舅扶到了房里。谁知刚进房，张光荣就来了。
张光荣进房二话没说，从身背后拿出一个大铁钳子——后来易青娥才听说，这叫管钳，足有两三尺长。是张光荣从厂里拿回家向人炫耀的。好在张光荣是醉了，自己都有些立身不稳，拿管钳打她舅，自然也就力道不够。打着打着，自己先栽倒在床沿上了。他勉强爬起来，还是撑着要打。她舅也不知咋的，既不夺凶器，也不朝外跑，就那样随便拿手挡着，抓着。张光荣却是越打越清醒。打着打着，舅的肚子上、腰上、背上、肩上，就挨了张光荣好几管钳。
吓得她急忙去把胡老师叫了来。
是胡彩香一把死抱住张光荣，管钳才跌落在地上的。
张光荣老牛一样号啕大哭起来，说：“你……你们这一对狗男女，当……当我不知道，我啥不知道。我……我还羞先人，给你送糖……送烟哩。让一院子人……拿沟子笑我哇……”
胡彩香啥也不说，就捂起他的嘴，把人朝回拖。张光荣还别跳着，骂着，但人毕竟是醉了，就像稀泥一样，被胡彩香拖出去了。
在窗户外，易青娥还听郝大锤在问：“咱光荣哥咋了？”只听胡彩香说：“咋了，让你们把尿灌多了，咋了。”这时，只听张光荣还在骂：“狗日胡三元，有种的你出来！”郝大锤又问：“光荣哥骂胡三元咋了？”胡彩香说：“喝醉了，还要缠着跟胡三元朝死地喝哩，咋了。”
然后，胡彩香就把张光荣拖回家里，嘭地把门关上了。
易青娥看见，院子里还有几个人在暗处游荡着。他们都是刚才围着张光荣，坐在一个桌上劝酒的。
十一
易青娥她舅开始还能动，等胡彩香把人拖走后，他就趴在床上，再也动弹不得了。她舅要她揭起棉袄，看一看他的腰。易青娥揭起来一看，腰上，背上，已经起了几道紫乌的肉棱。易青娥就哭了。
她舅说：“别哭，把灯先关了。等一会儿，要是不行，你就扶舅上医院去。舅的腰，怕是被打断了。”易青娥还哭。舅又说：“还生怕别人听不见是吧？”易青娥就低声抽咽。
大概过了一两个小时，院子里放炮声停了，连院子外，也没动静了。舅说：“走，扶舅上医院。”
易青娥扶舅出院子时，老门卫问咋了，舅说，把腰扭了。门口有一辆架子车，是厨房买菜用的。老门卫和易青娥两个人帮他躺上去，由易青娥拉着去了医院。好在都是平路，易青娥咬咬牙，还能拉得动。
到了医院，有好多小孩，都是被炮炸伤的。舅需要拍片子。可拍片子的人不在，要等到明早上才能拍。医生问是住下，还是明早再来。舅想了想说，先住下。舅住下后，还给易青娥交代说：“谁都别让知道，就说我腰扭了，去找乡下土大夫治疗去了。”第二天早上，片子拍出来，脊椎骨倒是问题不大，肋子骨却被打断了两根。舅就彻底住院了。
易青娥把舅的情况，悄悄告诉了胡彩香。胡老师也不敢去看，不过让易青娥捎话说：“这边没事了。张光荣昨天是喝醉了，要不喝醉，他不敢朝明的闹。他还怕我跟他离婚呢。加上把人还打残了，再闹，真格是不想要饭碗了。”
她舅给黄主任写了张请假条，说昨晚打托盘出菜，把腰扭了，连夜出门，到乡下找土医生看病去了。说他这几天帮不了厨，也搬不了景、打扫不了卫生了，等病好些，再回来接着干。易青娥没敢把请假条直接送给黄主任，而是让胡老师找人转交的。反正这事，黄主任也没开会，张光荣也再没闹，就悄没声息地过去了。倒是郝大锤那几个一直在询问：胡三元三十晚上好好的，咋突然把腰能扭了呢？是不是又给组织造怪呢？
有一天，郝大锤还堵住易青娥问：“哎，你舅呢？三十晚上是不是挨黑打了？”吓得易青娥啥也不敢说，就从墙角溜走了。
她舅在县医院只住了三天，就找一个朋友，悄悄用手扶拖拉机把他转走了。说是去了乡下，具体是哪儿，连易青娥也没告诉。走时，舅只让她好好练功，说其余啥事都别管，只装聋作哑就是了。
《一声春雷》果然像她舅预测的那样，只演了三场，就停下了。第一场还是满场。第二场，就只坐了小半池子。第三场，总共来了二十几个人，没演完，又走了七八个。都说：还嫌开会少，大过年的还开会，还喊口号。到底是演戏，还是开会、喊口号呢？剧团人有病了吧。
悄悄把摊子一收，大家也都不说话，是害怕黄主任和他老婆穿小鞋哩。
剧团这行，迟早只要紧张起来，闲事就少，一旦停摆，啥事就都出来了。本来张光荣打胡三元的事都过去了，可私下里传着传着，就传到黄主任和他老婆耳朵里了。黄主任老婆听说，胡彩香一直对她有意见，尤其是《一声春雷》的塌火，说胡彩香可没少到处说她的坏话。胡彩香自己作风败坏，乱搞男女关系，过去没抓住，现在连她老汉张光荣，都气得跳出来打人了，这盖子还能捂住吗？黄主任就说要查一查。院子的风声，立马又变得紧张起来。
先是通知让胡三元立即回来。可胡三元到底到哪儿去了，谁都不知道。有人就来问易青娥，易青娥也不知道。黄主任就派人到处去找。反正宁州县就那么几个有点名气的土医生，不信还找不回来。易青娥听说，团上先后派了好几拨人去找，到底没找见。有人就说，还是先在张光荣身上下手，容易突破些。但张光荣毕竟不是本单位人，找人家谈话也不方便。郝大锤就自告奋勇地说，由他出面试试。还是老办法，请张光荣喝酒。别看张光荣是个钳工，人也长得粗胳膊粗腿、粗脖子大脑袋的，可脑瓜子精明着呢。自打年三十晚上，被灌醉一回后，他就再没喝醉过。张光荣大概八两的酒量，喝过一斤的时候，就容易犯浑。可每次，他都能准确地喝到八两左右，就不喝了。谁再劝，他都只是傻笑，不端杯子。有人硬灌，他会把大嘴闭得紧紧的。谁要动手，他能“哇”的一口，一下把人手掌咬进去半截。郝大锤他们从正月初六，一直喝到正月十五，张光荣再没醉过一次。他们自己倒是几次喝得不省人事。郝大锤甚至还一头栽进厕所，把过年才新买的一顶火车头帽子兜满粪，沉了底，到底没打捞起来。有几次，胡彩香看张光荣半天没回来，也亲自来参与喝。郝大锤和几个逞能的，最后实在把烟酒菜贴赔得背不住了，才给黄主任交旗了。
好多年后，胡彩香才给易青娥彻底交底说：那个年，可是过得窝囊透顶了。她跟张光荣几乎天天都关了门窗，在家里打闹。张光荣甚至还威胁，要拿针线缝了她的私处。但关起门闹归闹，出了门，张光荣还是很给她面子的。因为张光荣绝对不愿意跟她离婚。张光荣是喜欢她的，她很漂亮，也很“绵软”。连张光荣自己都说，只要一搂住她，他浑身立马就酥了化了。有一年，胡彩香去他的单位探亲，几乎所有人都傻眼了，不相信这是他张光荣的媳妇。都问他，你是咋把这样漂亮女人勾引到手的？再加上胡彩香还照看他老娘着的。张光荣的老娘，住在离县城三十里的地方，胡彩香几乎每个月都要骑自行车去看望。老娘对这个儿媳也是满意的。张光荣不能不掂量轻重。即使心里再痛苦，再窝火，他还是忍了。直到正月十七离开，他都没对外公开老婆和胡三元有麻达的事。只是在临走那天晚上，他一再逼着胡彩香赌咒发誓：不要跟胡三元来往，再来往，就被车撞死，雷劈死，水淹死，火烧死，尤其是那个地方，烂成一包蛆死。
张光荣走了没几天，她舅胡三元自己就回来了。他胸腔上了夹板，衣服一穿，也看不见。但走路明显是直戳戳的。易青娥把他走后，团上到处找他的事，跟他说了，舅只是哼了一声，就开始收拾他的鼓板了。后来，胡彩香老师来，舅就把易青娥支出去了。再后来，黄主任找她舅谈话，说舅还硬得爆爆的，坚决不承认自己跟胡彩香有什么关系。说要有关系，那就是革命同志关系，阶级姐妹关系，乐队和演员的关系，除此而外，再没有别的关系。由于没有捉奸在床，也拿不出其他任何证据，她舅又是有名的铁壳嘴，得理不饶人，这事还反倒弄得黄主任有些磨盘压手取不离。但黄主任岂是能让别人轻易制服的人。刚好最近也没演出，也不排戏，他就安排跟县上干部春训会一道，开始了宁州剧团为期三个月的生活作风整顿。
注：因演播效果，与图书文字略有出入
【陈彦手札】写作有千条道理，写作有千条道理，之于我，只有一条，那就是写熟悉的生活，写反复浸泡过的生活，写已然发酵了的生活。
一本动人心魄的命运之书
一曲勇猛精进的生命的深情赞歌
一段照亮吾土吾民文化精神的“大说”
一副芸芸众生在世经验的恢弘画卷
一阕浩浩乎生命气象的人间大音
一部气势磅礴的现实主义鸿篇巨制
陈彦长篇小说《主角》2018年1月由作家出版社出版
《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。其间各色人等于转型时代的命运遭际无不穷形尽相、跃然纸上，既发人深省，亦教人叹惋。丰富复杂的故事情节，鲜活生动的人物群像，方言口语的巧妙运用，体现出作者对生活的熟稔和叙事的精准与老道。在诗与戏、虚与实、事与情、喧扰与寂寞、欢乐与痛苦、尖锐与幽默、世俗与崇高的参差错落中，熔铸照亮吾土吾民文化精神和生命境界的“大说”。作者上承中国古典文学及思想流脉，于人世的大热闹之中，写出了千秋万岁的大静。而经由对一个人的遭遇的悉心书写，让更多人的命运涌现在他的笔下。忆秦娥五十余年的人生经历及其心灵史，也成为古典思想应世之道的现代可能的重要参照：即便内忧外患、身心俱疲，偶或有出尘之思，但对人世的责任担当仍使她不曾选择佛禅的意趣或道门的任性逍遥，而是在儒家式的奋进中觅得精神的终极依托。作者笔下的世界，不乏人世的苍凉及悲苦之音，却在其间升腾出永在的希望和精进的力量。小说遂成浩浩乎生命气象的人间大音。
《主角》先后入选2018年1月“文学好书榜”、2018年1-2月畅销书文学类榜首，中国好书2018年2-3月榜单，获第三届“施耐庵文学奖”，获第三届长篇小说年（2018年度）金榜作品，长篇小说《主角》获2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……同名电视剧《主角》电视剧筹备工作进行中………
陈彦为全国“书迷”签名。（摄影：魏锋）
《主角》藏书票：微风读书会 创意策划，版画家 郭伟利 制
专家点评——
李敬泽（著名文学评论家、中国作协副主席、书记处书记），如何描述改革开放四十年中国社会震古烁今的变化，是摆在作家面前的重要问题。《主角》写个人与时代的关系，并在大的时代环境中塑造具有典型意义的人物形象。作品丰沛、饱满，通过对具体的，充满性格力量的人物群像的塑造，写出了时代的基本面向。其经验值得认真探讨。
黄宾堂（作家出版社总编辑）介绍了《主角》的出版和发行情况，并认为《主角》是陈彦的后积薄发之作，达到了很高的创作水准。
王蒙（中国当代著名作家、学者。文化部原部长）认为，《主角》为当代文学提供了一个不同的世界。写戏曲人物的作品虽所在多有，但无一如《主角》这般深入、丰富、细致、可信。这无疑与陈彦生活积累的丰富密不可分。《主角》还是一部极为“完整”的作品，其中有活生生的人物，读来令人感动不已。其与中国传统文化的内在联系，也值得深入探讨。
梁鸿鹰（《文艺报》总编）认为，《主角》中有两个“主角”，其一为忆秦娥，其二为中国传统戏曲。对这两个“主角”，陈彦都有极为丰富精彩的描述。
施战军（《人民文学》主编）认为，《主角》有一种“整全之美”。无论从故事、人物、结构、语言还是整体节奏看，《主角》都是一部非常完美的作品。忆秦娥身上体现出非常茂盛、结实和坚韧的中国文化根脉，是当代文学史中独特的“这一个”。
孟繁华（沈阳师范大学教授）认为，《主角》是新世情小说的典范之作，其对改革开放以来中国世情民生的书写堪称正史之斧正。中国作家协会小说委员会副主任胡平认为，《主角》对正面人物、正能量的书写非常成功。中国当代文学研究会会长白烨认为，《主角》是一部具有“经典相”的现实主义力作。陈彦写出了一批堪称典型的人物形象。其语言也极具特色。
贺绍俊（沈阳师范大学教授）认为，《主角》的叙述生动自然，反映了作者深厚的生活经验。《小说评论》主编李国平认为，《主角》体现了陈彦对历史和时代感知，表现了戏曲兴衰起伏和改革开放共同交织的历史进程。
刘 琼（《人民日报·海外版》文艺部主任）认为，陈彦有一种对整体命运，人的命运和社会发展的命运的深层思考，因此《主角》包含着极为丰富的寓意。中国作协创研部副主任李朝全认为，《主角》是整体上非常完整的，堪称精品的好作品。
张莉（北京师范大学教授）认为，《主角》是关于一个女人的时代史诗。陈彦写出了一种深刻的沧桑感和命运感。《文艺报》新闻部主任李云雷认为，《主角》是关于我们时代的史诗。作者通过一忆秦娥为代表的人物群像，写出了大的时代的变化。
杨庆祥（中国人民大学文学博士）认为，《主角》中有中国式的悲悯，抵达的是一个大的境界。中国社会科学院刘大先认为，《主角》体量巨大，意蕴丰富，潜藏着各种各样的可能性，有着巨大的可阐释空间。陈彦写出了一个人的生命史及其与时代的互动关系。
王国平（《光明日报》文艺部“文学评论版”主编）认为，《主角》里有非常复杂的社会关系。作者为忆秦娥编织了一个严密的关系网络，几乎每一个人都是有用的，后边都站着一群人，都代表着一种社会力量或社会现象。因此，该作成为当代历史进程的一部文学化的百科全书，最终显影出的是一个丰富而驳杂的当代中国。
丛治辰（中央党校的教授）认为，《主角》包含着极为复杂的内容，堪称描述改革开放四十年的经典作品。
何向阳（作家，评论家，中国作协创研部主任）最后对研讨会作了简要总结，她表示，《主角》是庆祝改革开放40周年现实主义题材系列研讨的第一部。对陈彦的《主角》的研讨，对于新时代如何加强现实题材创作有一定的借鉴意义。
陈彦，1963年生于陕西镇安。一级编剧。中国作家协会会员。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“中国曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。曾创作 32 集电视剧《大树小树》，获中国电视剧“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》，其中《装台》被中国小说学会评为“2015 小说排行榜”长篇小说榜首，被中国图书学会评为“2015中国好书”， 2018年1月获首届吴承恩长篇小说奖。《主角》获第三届“施耐庵文学奖”，第三届长篇小说年（2018年度）金榜作品，2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……出版有《陈彦剧作选》《陈彦词作选》《陈彦西京三部曲》，散文集《必须抵达》《边走边看》《坚挺的表达》《说秦腔》等著作。多次获得全国“五个一工程”奖。为国务院特殊津贴专家，全国宣传文化系统“四个一批人才”；首届“中华艺文奖”获得者。现任中国戏剧家协会分党组书记，驻会副主席。
黎春，中央人民广播电台“十佳播音员、主持人”。中国播音主持“金话筒”奖获得者。被全国广播电视学会评选为“全国听众喜爱的演播艺术家”。中国妇女发展基金会“母亲邮包”公益项目“宣传大使”“爱的分贝——听障儿童救助计划”公益项目理事。
演播过1000余集长篇文学作品。曾参演话剧。为多部广播剧、电视片、纪录片中英文解说、角色演播。为多台朗诵会、晚会、知名品牌担任主持、演诵工作。2018年中宣部重点宣传项目——纪实文学《梁家河》在中央广播电视总台播出，黎春的演播受到业内外一致盛赞。