坦白说，我没听过2020诺奖诗人格丽克，也并不打算读她

2020诺贝尔文学奖揭幕，不出所料，呼声较高的作家全部落选，包括常年陪跑的村上春树、米兰昆德拉，还有中国的残雪、阎连科和韩国诗人高银，最终获奖者是美国桂冠诗人露易丝·格丽克。

我想，对绝大多数人而言，这个名字很陌生。不过，似乎也有人猜出个大概。人民文学出版社在知乎的一片回答中提到，由于诺奖评委会先前陷入性侵丑闻，此次诺奖，很有可能颁给一个女性作家，或是一位诗人。其他榜单中也有许多女作家。

不得不承认，专业工作者的预测相对而言确实靠谱。但同时，我们也可以看到，在这种预测过程中，作品并非是主要权衡标准，而是侧重于作家的性别和所写的体裁。

坦白说，我没听过格丽克的名字，得知她获诺奖，也没有去读她的想法。诺奖年年都有，又有谁能统统读过呢？但诺奖凭借巨大的影响力，还是让这位女诗人的作品迅速走向世界，但她的作品到底能在世界文学史上占据一个什么样的位置，还有待时间检验。

诺贝尔文学奖，这个冒充世界文学的最高标准的奖项，一直以来就受到许多非议。2019年的诺奖获得者汉德克就曾宣称诺贝尔文学奖应该取消，萨特对诺奖也颇有微词。

我大致统计一下，过去50年的50位诺贝尔文学奖得主中，有33位是欧洲作家（不甚精确，有些作家是双重国籍），在为数不多的17位非欧洲作家中，又有近半数为西方国家，如美国、加拿大、澳大利亚。

在更为数不多的非西方获奖作家中，拉美作家是一个群体，如智利的聂鲁达、哥伦比亚的马尔克斯、秘鲁的略萨、墨西哥的帕斯，而这四位作家全部以西班牙语写作；其他地区中，尼日利亚的索因卡、南非的戈迪默、圣卢西亚的沃尔克特则都是以英语写作。

也就是说，过去50年，非印欧语系非西方国家作家中，获奖者只有日本的大江健三郎（日语）、中国的莫言和高行健（汉语）——虽然高行健是法国国籍，但还是勉强这么分了——土耳其的奥尔罕·帕慕克（土耳其语）和埃及的马哈福兹（阿拉伯语）。其中日语属于哪种语系较有争议，搁置不论，汉语属汉藏语系，土耳其语和阿拉伯语属于闪含语系（或亚非语系）。

整整五十年，非印欧语系、非西方作家的得奖者只占10%，换言之，西方印欧语系作家占据90%的获奖名单。这个数字不得不让人深思。

当然，我们可以说，印欧语系是全世界最大的语系，世界上母语为印欧语系的人口占绝大多数，因此，印欧语系作家得奖率更高也就在情理之中了。

然而，事实却并非如此。印欧语系之所以是全世界最大语系，最重要的一点是，它占据了印度、孟加拉、伊朗、阿富汗等众多人口稠密的国家。

纵观诺贝尔文学奖获奖名单中，欧洲作家占据绝大多数，且主要以日耳曼语族（英、德等）、罗曼语族（法、西等）和斯拉夫语族（波兰等东欧）。由此，看官大概可以得到一张诺贝尔文学奖地图。

（下图着色部分为印欧语系，加上南北美洲、大洋洲等前殖民地）

（图中红色、棕色、深绿色为诺贝尔文学奖高发区）

现代文学起源与西方，所以西方文学走在世界文学的前沿。听上去非常合理，如同现代科学发端于西方，所以西方整体上仍然走在科学的最前沿。

但文艺并非进化论，它不能被简单地划分为先进和落后，每一种主义、每一种流派，虽然在产生时间上有线性历史，但这不是新陈代谢的过程，现代主义并未取代现实主义，它们是共存关系。

例如，2015年的得奖作家阿列克谢耶维奇，她是记者出身，写的近于纪实文学，也可以得奖，但颁奖给她到底是出于她的文字技巧，还是出于她笔下的题材呢？这就牵扯到诺奖总也无法完全自清的问题，这个奖项，有多少是出于文学的考虑，有多少是出于文学以外的考虑？当然，阿列克谢耶维奇是个出色的作家、优秀的记者，这是无疑的，但我总情不自禁地想，如果她揭露的不是苏联，而是欧美，她还会不会成为诺奖作家。

反观此次得奖的女诗人格丽克，听闻她得奖，就先在网上看了看她的诗。我不太懂诗，又看得不全，没什么资格评头论足。如果我不装逼、不跟风，而是大胆说出真心话，我会说，我并没有什么欲望想读下去。

据说，她的诗歌充满了死亡、生命、爱情和性，而死亡居于核心位置。

试读她的两首诗后，我想起了中国的一位女诗人——余秀华。这个曾以“穿过大半个中国去睡你”而火的农村女诗人，又身患脑瘫。起初，我觉得这就是一次炒作，一个网红诗人罢了。

后来精读余秀华的诗，发现自己起初真是狗眼看人低，余秀华的诗完全不需要以“脑瘫”和“农民”为噱头，单论作品，她不比任何一个我们熟知的中国当代诗人的作品差。

格丽克的诗歌《十月》如是说：

我记起大地的模样，红色，黏稠/绷直成行，种子不是播下了吗/葡萄藤不是爬上南墙了吗/我听不到你的声音/因为风在吼叫，在裸露的地面上空呼啸着……

余秀华的诗歌《一打谷场的麦子》如是说：

如果在这一打谷场的麦子里游一次泳/一定会洗掉身上的细枝末节/和抒情里所有的形容词/怕只怕我并不坚硬的骨头/承受不起这样的金黄色

作这种比较，其实没什么意义，因为格丽克的诗是用英语写的，而我们看的是翻译，水中月色，成色已然不同。同样，瑞典人看其他语系的作品时，是否也真能感受到其中的美感呢？尤其是在诗歌这样一个强调练字的体裁内。将两位诗人的作品放在这里，也不是想说孰优孰劣，都是诗，都可以欣赏。我只是厌倦了被十几个瑞典文学院的评委牵着鼻子走。

每一个文学奖项，都有自己的局限性，然而每一个文学奖项都有自己的限定范围，例如茅盾文学奖面向中国作家、芥川赏面向日本本土纯文学作家、英国布克奖面向英语作家、法国龚古尔文学奖面向法语作家。虽然也有一些文学奖会跨越文化和语言，如卡夫卡文学奖之类，但鲜少有诺贝尔文学奖这样动辄以世界文学奖项自居，我只是厌倦了他们假装没有偏见和局限。私以为，它应该尽快更名为瑞典文学奖，或至少在诺贝尔前面冠以“瑞典”二字。

写这样一篇，完全无意说格丽克不配这个奖项，虽然我未曾读过，但我确信她一定是有些东西的，毕竟在美国也已赢得桂冠诗人的称号。但我想说，文艺作品不能唯诺奖而论，诺奖作家年年都有，又有多少能留名世界文学史呢？

读书最忌跟风赶时髦，谁也不必因某个人得了诺奖而去看他，自然也不必因某个人没得诺奖而不去看他。诺贝尔文学奖也只是一个奖，世间好书那么多，我想我们不必将诺奖视为读书方向。