徐名发：父亲拓砖
父亲拓砖
徐名发
辛丑年春节期间，防避“新冠”，宅家闲而无事，就把相册拿出来翻翻。一张三十五年前的全家福照片，让我注目好久。父亲那蜡黄、嶙瘦的面庞和凹陷的眼窝里，写满了父亲一生的辛劳。斑剥的墙壁上，印记了岁月的沧桑，土砖屋虽简朴，却为我们遮风挡雨、防寒避暑，伴随了一代又一代人的成长。目睹照片上的老屋自然想到了土砖，父亲拓土砖的景象，一下子在我的脑海里清晰浮现出来。
记得1966年夏，皖河水漫涨，我出生时的老老屋进水，土砖墙脚受水浸泡，成了危房。兔打窟，鸟筑巢，人做屋。父亲认为他理所应当要为儿女们重建一个安全、舒适的房子，成天与母亲念叨着做屋的事。做屋是要一大笔钱的，钱从何来?那时家里人多，条件窘迫，捉襟见肘，没有积蓄。父亲去隔壁队上一户人家赊了两头猪仔儿。母亲则差唤俩姐姐成天打猪菜，精心饲养。猪养肥后，卖给了供销社屠宰厂，赚了点钱。大哥名世兄把两年从军，每月6元津贴费中节省下来的100元，再向战友借了20元，交家里建房。不足部分只得向亲借。
建房子需要大量砖块。旧房年久，拆后的土砖是不能再用的。购买窑厂烧制的青砖费用又太大，那时家乡农村很贫穷，大都是建的土砖房。父亲七拼八凑弄了些青砖砌墙脚，以防水防潮，主墙体只好用土砖来砌。于是，拓土砖就成了做屋的第一件大事。
拓土砖大都选择在秋季，稻子收割后。因为春上多绵雨，冬天有霜冻，假如砖坯未干一遇雨或寒流就全功尽弃了。夏天汛水涨满湖滩，田里又种了庄稼，只有秋收农活扫尾了，而且秋天少雨，有足够的日照火气晒干土砖。记得那年一入中秋，父亲天天对着夜空观天相，凭经验选定出至少有四、五天连续放晴的日子，才开始拓砖。
一日，父亲向队长请示同意，用我家看管的生产队水牛，分别在具有粘性土质的老塘下边田里和柳树林旁边湖滩上，各犁出大半个蓝球场大小、30来公分深的一圆形和泥坑，再用牛拉耙把大块泥土耙碎。然后，父亲趟入池塘，捏着鼻子，潜入水中，很是费劲地把塘涵堵口打开，往田中泥坑里放水。估摸水放的差不多了，父亲再次涉水入塘，把涵口给封住。湖滩上的泥坑无塘水可放，则是父亲一担一担往里面挑水。我看他挑了大半天的水，也不知道他挑了多少担，才将泥土泡上。次日一大早，父亲唤醒我，叫我牵着队里两头牛，先到田里泥坑里踩泥，老家土话叫 “操泥”(和泥)。和泥前，父亲把切成五、六公分长的碎稻草均匀地撒在湿泥土上，说是增强土砖的牢度。我站在泥坑的中间，一只手抓着两根牛绳，一只手拿根竹梢，赶着两头牛一前一后，绕着泥坑不停地转圈圈。早饭后，见泥还没和好，大人们就纷纷赤脚下到泥坑里一起踩，直到踩得那泥巴土出了粘性，扯脚即脚踩进去，脚扯出很吃力，才算把拓砖泥和好。接着陆续来了一大帮人，有男有女，有村民，大多是宗族、亲戚。农村做屋是件很大的事，亲戚和左邻右舍都会自带着工具过来相互帮忙，且不要任何报酬，只是吃下主家招待的大锅饭。
常言说：“拓砖打墙，活见阎王。”是说拓砖是力气活，需要身体强壮。同时，还是技术活，得有丰富拓砖经验。父亲安排妇女和小力气的男人挑泥。挑泥时，要先在畚箕里撒上草木灰，以防装入泥巴后粘住倒不下来。泥巴挑到事先平整好的拓砖场，一排排有次序的倒下。力气大的男人负责拓砖，一般用三到四个“砖拓子”(即拓砖专用盒子)同时进行，每两个人一组，一个铲泥，一个掌拓子，即拓砖人。
父亲农家活样样在行，亲自主掌一个砖拓子，领头开拓。我牵着牛，路过拓砖场时，停下来好奇地看着父亲拓砖。见他将长约45、宽约20、厚约15公分左右的木制砖拓子，架放在盛满水的大木盆上，用稻草扎成的草把沾上水将砖盒子内侧打湿后，平放在地上，铲泥的随即铲送上适量的一铲泥放入砖拓中，父亲赤一只脚往砖拓的泥中一踩，将泥挤满整个砖拓，再用双手将泥巴拍实抹平后，沿着砖拓口水
平线刮去多余的泥巴。取砖拓时，他双手分执砖拓一端，保持砖拓呈水平状、垂直着向上匀速提起，以确保砖的四面平整。拓好一块后，将砖拓再次放到木盆中沾水，接着拓下一块。其他帮忙拓砖的人也都是照着这个程序操作。我估摸着拓一块砖大约用时一分钟左右，算算每人每天，如果不歇息的话，可拓六百来块砖。
这边大人们在拓砖，我则牵着两头牛，来到湖滩上泥坑里继续绕圈“操泥”，经过一上午反复踩踏后，至吃中饭时，这边泥也和成了。下午拓砖的人们就全转到湖滩这边来拓了。
为什么不在一块田里和泥，要分两个地方呢?父亲告诉我，一是受场地限制，砖多了在一个地方拓放不下;二是拓砖一般是要当天完成，分两个泥坑，可以错时分开，提高工效;三是在田里和泥，可以从塘里直接放水泡泥，省了挑水。但田里拓砖后的砖泥宕，生产队要求是要用拆旧屋后的旧土砖回填，如果拓砖过多，旧土砖不够回填，还得去较远的湖中挑土，划不来。
父亲平时干活大都会间歇一下，抽袋黄烟，但拓砖是多人一起连动，他怕浪费了时间，就像上了发条的钟一样，面朝黄泥，背朝天，一刻不停地躬身拓砖。配合他铲泥的二老表，看到父亲混身汗透，好意要替换父亲掌拓下，父亲太累，也想歇口气，就让他上阵试试。结果他提起拓砖盒时，把握不住平衡，东扭西歪，拓出的砖面呈曲线状，成了废品，父亲只好扒了重拓。到了傍晚，我看到父亲累的腰都直不起来，手和脚上被泥中的小石子划出了一道道小口子，流着血也全然不顾。纷落的汗水，连同伤口不断渗出的血水，一起掺和在了土砖坯里。
拓出来的砖，一般晒上3个大日头后，达五六成干时就要削砖了，即将砖拓子下边四周滋出来的泥巴削掉。如果等砖干透了，就削不动了。削砖时，父母和姐姐们齐上阵，只见父亲和她们各手持一把镰刀，站在砖的窄头,先将朝自己边的砖下方多出的泥巴划掉，尔后用刀尖挂拉住砖的另一头，轻轻将砖拉立起来，再将砖顶部和底部两边多出的泥巴,沿砖的平面稍微倾点角度刮去。如果砖底部不平，还要将底部铲平。
立起来的砖，再晒上两三天后，有了八九成干时，父亲就将砖挑到地势较高、雨水淹不到的堆场。挑砖有专用的用四根方木棒组成的“井”字型、宽度与砖的宽度一致、两端钻孔穿绳而做成的 “砖摞子”。一块大半干的土砖有十几斤重，父亲力气大，一次挑10-12块，即将成年的姐姐们来帮忙挑砖时，只能挑2-4块。父亲在堆砖时，很小心仔细，生怕摔碎了凝结着他血汗的砖头。看他堆砖也颇有讲究，第一层先三块侧立齐头码放，再横着一块块侧立码放，止头时再三块侧立齐头码放。砖块之间还要留一小指宽的空隙，以便通风，让砖尽快干透;第二层则从头至尾全横着一块块侧立码放;第三层按第一层方法码放……一般码五到六层，有一大人来高时，顶层再单砖从顶中间直着一字码压过去。我问为何要这样堆?父亲说，只有这样堆，才能保证砖堆稳定，防止倾倒。最后，他在砖堆顶部盖上稻草帘子，在砖堆四围摆上一排芦稷杆子。父亲说，用这杆子在雨雪天可防水，天晴时也方便打开来晒太阳。他还在砖堆四周地上挖出排水沟，以确保地面上的雨水侵蚀不到土砖。父亲做事历来认真仔细，想得周到，不辞辛劳。
看似一块普通的土砖，把它拓出来，还是很耗神费力，其中浸入了多少辛勤的汗水，只有拓过砖的人才会知道。全家福照片背景上的老屋是1967年秋，用我参与和泥、父亲亲手拓的土砖建造的。虽是土砖平房，但父母亲很开心、满意，他们的一帮儿女，终于有了一个
较为宽敞、安全的家。能住上新屋，我们兄弟姐妹们也非常高兴，心满意足。“泥土拓为墙，结庐陋木窗。安身栖有所，冬暖夏清凉。”
遗憾的是，在1998年的特大洪水中，这屋子彻底倒塌了。爱凤姐目睹了屋子倒塌的情景，望着水上漂浮的椽子、门板和土砖在水中“滋滋”吸水冒出的串串细泡，她伤心欲绝，涕泗滂沱。父母亲几十年的心血遗存化在了无情的洪水中，我额蹙心痛，寤寐无为。我们失去了老屋，也失去了父亲用血汗水凝结成的厚重土砖，但土砖的质朴模样，如同父亲敦厚品质与坚忍、吃苦精神永远铭记在我的心里，成为父亲留给我的最珍贵的财富。我深知，是父母亲克勤克俭、任劳任怨的付出才带来了全家今天的福份!
责编：丁松 排版：何苗
作者简介：徐名发，安徽怀宁县洪铺镇石库村人。1957年12月16日出生。曾在中国人民解放军海军航空兵部队服役20年，官衔至团级中校。转业后任宁波国家高新区(新材料科技城)党工委委员、组织部部长(人社局局长)、副巡视员。爱好文学创作。