王恢的传奇人生9：一钱难倒英雄汉
王恢另僻的生财之道便是卷烟。黎明，便去上海街买烟头。烟头——那时还没有过滤咀，专有那拾烟头的难民，从街边、墙角、厕所等处拾来，有的甚至跟着吸烟的走，为的是多拾一个烟头。捡烟头有碍卫生，卷烟更属违法，故买卖烟头须在黎明暗地进行。提个纸袋、小秤，自会有人来求售，只是一大包，才换两三毛钱。王恢买回烟头，便一一拆开，去焦，分色，用菜锅炒去焦气，滴入甘草、香水再炒，盖紧，俟气味入里，晾干上卷。卷烟纸与装烟盒，上海街纸扎店有流行名牌数种出售，价廉，也在暗地里买卖。卷烟机用木自制，卷好装包，可以乱真。每包十支，以一毛售与烟摊。烟贩多不肯兑现，而卖者又不敢索讨，但凭好人心，给个可怜价。王恢卒以成品难以推销和兑现，不久又改行。
乐群图书公司，据说曾与“大地”同为港九两大租书公司。书的来源，是广西政要凑集的，都是上海初版的文艺小说，最初过万册，招考过派书者20 余人，意在救济难胞。王恢到港时，公司已经没落了，只有王春帆（蓝山人，曾任大冶县长）一人派送，订阅户只有四五十人。每本书日租一毛，三日一换，月尾收租。陈恩元入台时带去若干，余下的交陈谋煊继续经营，难以维持生活。后来陈谋煊做别的生意去了，图书便交给王恢经理，但连印点书目、广告都无钱。王恢就着旧的书目封面，写道：乐善其同情，请花几块港元，供应中西文艺；群言皆有益，但愿一般读者，多看古今图书。王恢每日提着两藤篮图书走遍九龙大街小巷，租书的人很少，只有舞院有点生意。舞女歌星都喜欢租厚厚的翻译的大部头小说，但这些人流动性极大，不仅收不到租金，连书也丢了。再有朋友们借去不还的，图书丢了不少。租书公司先后搬了两次家，最后搬到芜湖街，兼零售面条，哪知拆旧建新，不一月又要搬家。复搬至南角道，再搬《人生》杂志社，搬来搬去，所携等同鸡肋。最后将图书卖与孟氏图书馆，得700 余元，王恢与陈谋煊各置西服一套了结。王恢出走时随身带着两件护身符——篾刀和锯子，后来弃置在汉口，一到九龙，即以六元购置篾刀和锯子（篾刀今犹在）。1952年6 月，王恢重操旧业，编织钱箩。据王恢说，箩高约十寸，口径七八寸，港九士多（杂货店）都有一个悬在店中，方便找补零钱。
行里卖出三元左右，王恢编得精细，上铺每个才一元五六，还多亏朋友扛去求售收账。织了两打，亏本十余元。朋友介绍王恢为矿山织畚箕，终因王恢身无分文而作罢。王恢在深水埠码头突然发现了“财源”：界限街尽头的海边，来自广东清远的各种竹子，分别长短大小，堆积如山，零售批发均可。于是与朋友合作，制作竹拖鞋，美观且凉快，但是人们没有穿习惯，又无档口宣传推销，寄售木屐店，嫌打击本行，拒不推销，不久便停制竹拖鞋。王恢思来想去，便改做竹花筒，一面刻点山水人物花鸟，一面刻几行字，绘彩磨光，十分雅致。每个售二至三元，每日可制三几个。长的竹子一根可做五六个。王恢身材高大，用蛮力把竹子竖起擎过弥敦道，再扛到五里外的山谷道。问题还是没有档口，除了圣诞节好卖，平日寄售也不易。
王恢还有一段插曲。艾申法是陈恩元的妻舅，冒充西南联大毕业生，充任临时电影演员，后又谋得香港信修中学地理、体操教员。每周六下午要王恢去他家教他，他才能转教学生。王恢还代命题、阅卷，以及编绘模型地图、暗示图。每周一个下午，酬王恢一元。王恢代写了《拔河起源史话》、《拔河运动在体育上之价值》、《拔河运动之美德》三文，另酬二元。承艾申法揽得信修中学学生四十二个花筒，每个三元，暂付六十元，余代续收，每次付三五元，使王恢不能不去教他。端午节前两天，艾申法夫妇约陈谋煊、王恢下午5 时去过节，二人4 时即高兴而至。艾太太说：申法因去拍电影先吃了。随即拿出小锑锅，掀开锅盖，仅余翅骨、头颈、脚爪。陈谋煊示意王恢不要吃，推说刚吃过了。一出门，陈谋煊厉声地警告王恢：你下次再来教他，我打断你一条腿！花筒的余款也就此没有去要，不久艾申法也被学校解聘了。两年后，王恢在香港结婚时，艾申法忽跑来自请任司仪，王恢不便推却，让其一展“雄才”，确也“唱作俱佳”，博得许多掌声。
6 月22 日，王恢和朋友去钦州街中兴竹业公司，参观雕刻落地电灯柱。柱用八寸大竹，四尺高，雕蟠龙一条。老板出其样品，并邀参观雕刻。只刮青法较快，而刻工根本不懂艺术，如龙鳞刻成一串，龙身用硬纸画好剪贴照刻，云成一个式样，云既不飞，龙也不舞，毫无生气。每根灯柱工资八元，因王恢等人是初刻，要打八折，最后议定为七元。王恢少年时喜爱绘画，临摹过龙凤图样。王恢的刻法，既不打样，也不描影，左手把稳竹子，右手用劲运动刀尖反面，不但刻得深，连竹屑随即去掉。当天刻了3 根，公司招待午晚两餐。
23 日，王恢刻了六根，暂付50 元。24 日下午，一个矮胖斯文的中年人，乘一部豪华轿车来到公司检验成品，挑选5 根灯柱带走。那五根竹柱全是王恢昨天的作品。7 年10 日下午，王恢正在门口刻笔筒，那个坐轿车的矮胖中年人突然来到山谷木屋，访问“王竹缘先生”，王恢说：在下便是。中年人递上“美敦洋行王佶”的名片，自称是江苏人，中兴是他投资的，出资多而作品劣，已中止投资。他看了王恢刻的几个花筒，约王恢明日到界限街一百六十九号奚宅详谈，筹办一家雕刻公司。此事终因外部原因未能成功。但王恢很感激王佶，颇有知音之遇。王恢用竹蔸雕制一个烟灰缸，“刻28 字以答雅意”：
丛林拔萃出风尘，
几度磋磨剩此身；
漫道遗材成小器，
去灰收拾仗斯君。
佶父颇为欣赏，叫王佶要善待王恢。王佶送王恢二百四十元。
十年后，王佶任新亚书院注册主任，王恢时入新亚研究院，相见欣
然道故，亦竹缘也。
本文选自蒋钦挥主编；宾恩信，王文胜，王清荣副主编,全州民国人物下,广西师范大学出版社,2015.12 本文经作者授权刊发 。版权所有。别的媒体采用请联系作者本人。
作者简介：
蒋咸美，全州县大西江乡大石江村人，生于1949 年7 月，1970 年参加工作，1979 年加入中国作家协会广西分会，曾任全州县党史办征编股长10 多年，多年坚持文学创作，在《人民文学》、《青年作家》、《广西文学》等报刊、出版社发表作品200 余篇。