石-家-庄，您在哪里？
“冀A是哪里的车牌”，“冀？冀是哪里？”石-家-庄的地位，不言而喻。在京、津的强光笼罩下，这座面积略小于帝-都、人口数量排名全国第8的超大城市，连同它的壮阔河山、人文珍宝，一起隐没在“最没存在感的省会城市”的调侃中。
01
石-家-庄，太行山中路第一城
比起省内一众兄弟姐妹——京-畿-核-心-保定、历史名城邯郸、经济重镇唐山、“首-都-后-花-园”承德、“草原天路”张家口等等，兴于晚-清、发于工业的-移-民城市石-家-庄显得有些乏善可陈。
20世纪初，铁路像河流一样，为彼时的小村子、今天的“国-际-庄”输送了大量营养物质。随着市辖区的扩大，这个略显土气的名字背后的历史也丰富起来，与深沉的燕赵大地xue脉相通。
石-家-庄地形示意图
谁说石-家-庄没有大自然？
从地图上看，地处河北省中南部的石-家-庄称得上“依山傍水”。和帝-都一样，石-家-庄西高东低，西上太行山地，东入华北平原。在西边更高处，发源于黄土高原的海河向东奔腾而下，数十条支流横切太行山，在太行山东麓形成了一连串富饶的冲积扇。被称为“小黄河”的滹-沱-河，从石-家-庄-市区北面滚滚而过。
虽然没有名声在外的风景，石-家-庄却有着不折不扣的、大山大河的壮丽。西北方向，坐落着“钟五岳之秀”的五岳寨，森林覆盖率达到惊人的98%，被认为是太行山区保存最完好的森林生态系统；转向西南，还低调地保存着一种极为特殊的“宝藏”地貌——嶂石岩，不仅颜色绯红、远看仿佛赤霞落地，而且岩壁垂直陡峭、犹如刀削。虽然人气远不如丹霞地貌、张家界地貌，却和后两者并称为“中-国三大砂岩地貌”。
背靠大山、身探沃野，石-家-庄地区自然是人见人爱的风水宝地，也是兵家必争之地。赵-州-桥，位于石-家-庄-市下辖的赵-县。平-山-县因“平-定-安-禄-山”得名；西-柏-坡，更是大名鼎鼎。
▲ 西-柏-坡
叙话至此，平平无奇的石-家-庄终于亮出了王牌，而她在工业时代获得的一系列成功，也都得到了解释：这里的地理位置和交通条件，实在太好了。
一个“庄”，何以牵动两条大动脉？
与其说石-家-庄是“火车拉来的城市”，倒不如说，扼守晋冀咽喉的-石-家-庄，是铁路时代必然的赢家。占据“太行八陉（xíng）”之一的井陉的一端，这份“地利”注定了石-家-庄的腾飞，即使不是石-家-庄，也会是“李-家-庄”、“张-家-庄”。
1898年，清-政-府贷款修建的卢-汉铁路（卢-沟-桥-汉口，后称平-汉铁路、京-汉铁路，今京-广铁路的组成部分）开工，四年后，彼时仅有居民600余人的小村子石-家-庄，听到了“况且况且况且”的声音。火车带来了食宿的消费需求，石-家-庄陆续出现了饭庄、旅店、商铺，石-家-庄的规模迅速扩大，兼并了邻近一众村庄。
1904-1907年修筑的正-太-铁路石拱桥之一
▲ 正-太-铁路沿途风光，列车经过太行山中的岩-会-村。
1904年，石-家-庄迎来了一次重大发展机会——争议多年的正-太-铁路（正-定-太原，今称石太铁路）终于动工了。
正-定-位于滹沱河北岸，设计者本想将其打造成“水陆双通”的交通大动脉，却发现滹-沱-河的航运能力有限，建造跨河铁路桥只会徒增成本。于是，正-太铁路的起点一再南移，最终移到了位于滹沱河南岸的石-家-庄-村东头。那时建造的火车站，就是后来石-家-庄人口中的“老火车站”、今天的石-家-庄-铁路博物馆，而-石-家-庄也一直担任着华北交通枢纽的重任。
▲ 铁路博物馆
▲ 正-太饭店遗址，它是正-太铁路的起点，旧时石-家-庄最大最豪华的饭店。
这次，集齐了天时、地利、人和，石-家-庄真的起飞了。正-太铁路的窄轨设计，让石-家-庄成了人力、物资的“聚宝盆”：由于轨道宽度不同，火车无法在正太铁路、卢-汉铁路之间自由切换，所有货物都要在石-家-庄重新装卸，转运仓储因此生意大好，大量农-民“进-村-务-工”。
1933年，石-家-庄的人口激增至6.3万人，医院、邮局、银行、商号、纱厂、面粉公司纷纷入驻。从名不见经传的村庄到中型城市，石-家-庄只用了30年。
▲ 中-国-人-民-银-行总行旧址
铁路带来的好运气还在继续。作为山西省第一条出省铁路，正-太-铁路取道井陉，横穿太行、沟通晋冀，工业时代最重要的物资——煤炭，向石-家-庄滚滚而来。新-中-国-成-立-前-夕，石-家-庄最重要的工业-遗-产——正-太-铁路石-家-庄总机厂（今天的中车石-家-庄车辆有限公司），成为了被-解-放的第一座大厂。
▲ 正-太铁路，石-家-庄南横口村。
石-家-庄，如何“换掉药厂的衣裳”？
新-中-国成立后，众多重点建设项目落户石-家-庄。1954年，国-家投资7000万建设华-北-制-药-厂，也就是大名鼎鼎的“华-药”。华-药生产的青-霉-素，让这种抗-生-素的单支价格从“以金价计”跌到了不足一元。亚洲最大的抗-生-素生产厂，就此在石-家-庄崛起。
▲石-家-庄石-药集团，工人正在加班生产防yi急需药品。
▲ 神-威-药-业
由于华北盛产玉米，制药所需的淀粉也能实现自给自足，于是，淀粉厂和药厂在石-家-庄双双开工，一个生产载体，一个培养灵魂。石-家-庄制药行业占河-北-省制-药行业总量的70%以上，全市共有112家制-药企业，其中包括石-药-集-团、以-岭-药-业、神-威-药-业这样的“大牌”。
除了制-药，石-家-庄还聚集了众多纺织、化肥、水泥、钢铁、煤矿机械工厂，为共-和-国的“打桩立柱”立下了汗马功劳。从“开-国第一城”到“共-和-国-医-药-长-子”，这是石-家-庄应有的骄傲，也是应得的光荣，更是石-家-庄作为河-北省-会的底气。
▲ 灯火辉煌的石-家-庄新乐市化
▲ 石-家-庄平山电厂，脱硫、除尘、煤耗等先进技术的运用，把对大气污染降到新低。
其实，石-家-庄的省会地位至今不能服众。从顺-治年间开始，受战-争、经济、行政变更等影响，河-北-省会进行过至少11次迁移，在邯郸、保定、天津、帝都之间流转，石-家-庄却从未参与其中。直到1968年，共-和-国-zongli-发话“河-北省的省会不要再迁”，于是，这场漫长的击鼓传花“花落”石-家-庄。
石-家-庄，亟待破局
随着河北环境问题愈发严重，石-家-庄陷入了发展困局：天然气还是煤，采暖还是防-霾，治理污染还是保住工人衣食、企业生存、地区经济，面对周边地区的治污压力，石-家-庄并没有多少回旋余地。
2017年，石-家-庄制定《城市工业企业-退-城-搬-迁-改-造实施方案》，按照方案规定，今年是完成所有改造、搬-迁、腾-退的最后一年。“新-中-国制-药工业的摇篮”里的孩子——华-药，终于出走，迁往石-家-庄郊外。
▲ 混-沌-压-抑，石-家-庄自带-雾-霾-滤-镜。
除了工业，石-家-庄引以为傲的交通，也面临着挑战。一边是“京津冀一体化”，一边是愈发严格的外地牌照限行规定；一边是超负荷运转的首-都-机-场，一边是吞吐量仅有首-都一个零头的石-家-庄-正-定-国际机场。津石（天津-石-家-庄）铁路至今没有动工，与太中铁路（太原-宁夏中卫）相连、搭上新疆腹地的通道的计划，仍是一个未定的设想。
▲ 夜幕下的-石-家-庄-站
▲ 石太高铁经过头泉村，这是我国建设的第一条高铁客运专线。
好消息是，京津冀“规划同图、建设同步、运输一体、管理协同”的共识正在逐渐形成。2020年底，津石高速（天津-石-家-庄）将实现主体建成通车，而“轨道上的京津冀”——高铁、城际、市郊和地铁，也正从蓝图变成现实。
读懂石-家-庄人，看见河北的B面
既是千年沙场，也是京畿之地，双重压力下，石-家-庄人被赋予了独特的性格。这片土地既养育出了心怀家国天下的文臣武将，也保护着“幸福就是吃一盆饺子、睡一下午”的平凡的人民。无论是出门上马定乾坤，还是关起门来过日子，其实都是对生活不言弃的执拗。
某种程度上，老石-家-庄-人的性格，也代表了典型的“河-北气质”：豪放而谨慎低调，勇猛而安于平凡，付出和回报似乎总是不对等。石-家-庄人的运气或许不是最好的，但心脏和精神却无疑极为强大。秉持着这股拧劲，石-家-庄豪杰辈出……
▲ 河北美术学院。
今天的石-家-庄的处境，强邻环绕，得到认可已属不易，逆袭突围更是难上加难。可贵的是，历经坎坷的石-家-庄一直保持着“河-北式质朴”，虽然有时显得用力过猛，比如位于石-家-庄、建筑风格惊-世-骇-俗的河-北-美-术-学-院，你就能体会到这种质朴的力量。为石-家-庄祈福！
▲ 夜-幕-下的石-家-庄，认真生活，焕发光彩。
（信息源自凤凰网旅游《中国国家地理地道风物》大凤号）