【散文诗百家作品连播】四川/何均 故乡（外二章）
四川/何均
独自坐在孤灯下欣赏贝多芬的《田园》，到底令我想起久久萦绕脑海的那一幕——我的故乡与黄昏。
我在外工作以后，回故乡的次数次第减少，而对故乡的思念次第增浓。那天，我匆匆地回了一趟家，但在当夜又匆匆地骑车作别了。
黄昏，故乡的山水笼罩在沉沉的暮霭里，只见大致的轮廓。
我蹬自行车飞驰在故乡的土公路上。路面铺满了碎石，凹凸不平。骑车自然颠簸异常，但我感到轻松、爽快。行人都诧异地望着我，又似曾相识。这倒让我想起四明狂客的诗句“少小离家老大回……儿童相见不相识，笑问客从何处来”，虽然不是儿童，虽然也没有“笑问”。
漫水桥边，出现一串一串的小黑点，接着变大，渐渐清晰起来，两人一组抬着粪水。原来是村小的学生到山上灌溉实验田，有的小学生在路边的沟里用黄泥巴补漏了的桶底，手冻得红红的，赤脚冻得红红的，补得很专心，很忘我。这镜头好熟悉啊，我读村小不也这样吗？但另有恐惧，工具坏了，拿回家是要挨骂或挨扳子的。不知他们是否也这样。
田园》的乐曲消失了，我的故乡与黄昏也随之消失了。
作客
山中的夜晚，静谧逼人，凉风侵骨。
小木屋蹲居山腰，被一片墨绿拥抱，安详宁静如老人。浩月朗照袅袅炊烟，飞架一座柔波似的白桥。半空传来阵阵犬吠。
告诉我，是天上，还是人间？
我投宿这里，作客。
火塘燃烧喜悦。木桌飘着腊肉与炖鸡的香醇。我与主人饮着红苕酒，聊家常。主妇默默做家务。不一会儿，递上一土碗浓郁的山茶，呷一口，如蜜甜透心。外加了淳朴与热情款待。
我被动地承受这份心意。
纯朴深入骨髓。尘念烟消云散。
不知何时，我进入了饱满香甜的梦。
祭典
我参加了一个山民的三周年祭典。
山民爽朗热情。我不敢有半点尘世的矜持与虚伪。他们多利用红白二喜聚会，尽己所有，送一颗真诚的心。
祭典在下午四点举行。
招魂幡在前。灵牌子、灵房子、纸轿子以及挽联向墓地进发。山退向两边默哀。在墓地，唢呐鞭炮，热闹亡灵；亲友通彻的哭泣，告慰亡灵；飞腾的纸钱，送别亡灵。
祭典结束。我看见一个老人用他那干皱的手抚摸墓碑，混沌的眼睛望空自言自语；还有几个山伢子不舍离去，在寻找奇迹与惊喜。
墓地重又走向了空寂，凄凉。我深深凝视着，思索着。