妈,你快乐吗?你满足吗?
虽然在深圳生活了20年,可是妈妈还像一只候鸟。
最热的七八月,不是回东北,就是去天津、山东、山西,云南,这都是她的避暑圣地,当然是因为有朋友住在那里,可以免费住上一两个月,再奔下一个避暑处。
这不,现在她又去了贵州,昨天说去了遵义,一个很凉爽的地方,正午的时候都要带一件长袖,真是巴适得很。
当然这些都是在微信里留言。我与妈妈很少通电话,即使打通电话,也不过是问一下有没有钱,准备去哪里,比陌生人还要生疏,保持着彼此的安全距离。
多数都是在微信里传音留字。很多时候,我们三四个月见不上一面,哪怕见面,亦无话可说。
明明是最亲近的人,却最疏于沟通、倾诉、了解。
有一天,我读了台湾作家龙应台的《天长地久——给美君的信》,几度落泪,情绪爆发之际,冲动地打通了妈妈的手机,只想听听她的声音,甚至告诉她,我很爱她,感谢她给我良好的成长环境,让我没有在钱财上受苦。可是,当她甚是烦躁的声音传来,我竟无话可说。
她质问我大半夜的有啥事,她在追电视剧,明天早上还约了老朋友喝早茶,还要去洪湖公园看荷花,你有啥事快说。
我淡淡地说没事,问她微信可还有钱,要不要转一点给她?她的语气稍微柔软了一点,空气静寂了两三秒,说转吧,不用多,几百就成。
我挂了电话,转过去666元,望着她在手机的那一端,稍微矜持了一会就喜滋滋地收了,隔空送来一个谢谢的表情。放下手机,又拿起《给美君的信》,再读,却无滋味。
其实,我知道妈妈是爱我的。正如我也爱她。没有她,怎么会有我?当然,也许会有更好的我,更幸福的我。谁知道呢?又不能打包退回,重新投胎。
传统中国式的母女感情,很少有外放型,多数内敛而矜持,你进一步,我退一步,你退一步,我进一步,就像打太极,总是有着一招一式,不肯投入全部身心。
好在现在我有了一一,我们的母女感情是很直接的,我时常要搂着她,不停地亲吻,哪怕她烦得不行,也躲不开我的纠缠。但她的烦,只是表面,如果几天没有这样的骚扰,她会将一张大脸凑过来,直视我的眼神,仿佛搜寻什么痛苦忧愁,否则她那24孝的老妈怎么变得清冷不可亲了?
我喜欢这样的亲近,哪怕有什么烦恼,也可以互相倾诉。而我小的时候,很少与母亲有什么交流,哪怕我有了烦恼,也不敢告诉她,哪怕被同学欺负,也得忍着热泪,憋在心里。因为我告诉她,她比我的同学还要凶蛮,如果同学打了我一巴掌,我妈会打我两巴掌,因为她痛恨我的软弱,居然不敢还手。
我在她那里,从来没有得到过支持,与无条件的信任。哪怕她爱我,亦只会一味地强求,希望我是别人家的孩子,学习好、长得好、能干家务,还要嘴巴甜。
可是打小我又黑又胖又矮,哪里会长得好?我将家里清理得一尘不染,她又怨我学习不行;等到我考了好成绩,她又说同事家的女儿会唱歌跳舞,反正总比我强,哪怕我再努力,也是一个渣。
如今我也成为母亲,夜半回顾,惊觉自己也成为像你一样的母亲。那种震惊与羞愧,恍如半空投来炸弹。好在我醒悟及时,如今不再对女儿寄予奢望,只要她过得快乐、健康,就是最大的回报。
可是,如今您年过70,我竟没想过问你一句:这么多年,你快乐吗?你对现在的日子满意吗?
子女很少陪伴你,爸爸也有自己的娱乐空间,你们俩个,虽然同吃同住,却很少同行。你与你的老闺蜜四处旅行,爸爸整天忙于休闲娱乐;我天天埋身在自己的世界里,除了过年过节过生日,几乎不与你们相处;而弟弟亦有自己的生活。
我们这一家四口,真正相处的时间,除了少年,就是现在的一年三五天。除了给你一点点的生活费,我与弟都为你做了些什么呢?
那天朋友送来一大簇向日葵花,望着鲜艳的一捧,突然想起年少时,你单位秋游,你拖着我走进那一片盛放的向日葵地,那时你还年轻,穿着修身的大连衣裙,一转身,宽阔的裙摆随风舞动,像一朵刚刚盛开的牡丹。
亲爱的妈妈,那一天的你有多美,让我砰然心动,自豪有一个漂亮的妈妈。我希望自己像你,哪怕到了35岁,还有着纤细的腰身与精致青春的容颜。
那一天听你叹息,寿多则辱,路暗且长,最好在睡梦中死去。不拖累家人,不遭受羞辱。
听闻无语,因为我知道自己做不到在你身边时时照顾,哪怕我多欣赏龙应台,可以辞去一切陪伴老年痴呆的母亲,但我做不到。如果经济允许,我也只会请一个保姆陪伴你。
不是不爱,也许是因为我更爱自己。
可是,在这样一个深夜里,突然想起你,想起你曾经青春美丽的容颜,曾经轻灵美好的身姿,想向上苍祈祷:
亲爱的妈妈,
希望你快乐,希望你满意现在的生活。