张仃焦墨画“离骚”——读《巨木赞》
1981年9月下旬的一天，张仃采风来到新疆南部戈壁滩一片人迹罕至的原始胡杨林（现叫“神木园”，已成为著名旅游景点）。面对眼前的奇景异象，画家心潮澎湃，不能自已，无以名状的灵魂颤动，后来记录在《巨木赞》跋中：
“南疆温宿县之北四十公里的戈壁滩中，有一绿洲，占地十余亩，古木参天，浓荫蔽日。一七二四年大地震毁城，古木亦罹难，有拔地而出，有断裂为二，枝杆触地而复生。经数百年风沙雨雪，尚余数十株，高五六丈，腰十余围，或俯或仰，扭曲变形，折钗股，屋漏痕，旷远绵邈，岩岫杳冥，既不堪为栋梁，亦不能制舟车，其状如狮如象，如龙如虎，如金刚，如厉鬼，如问天之屈子，如乌江之霸王，吾徘徊终日，不能离去。夜宿牧场，次日再访，适遇秋雨，怅怅而返，但巨木幽灵，绕我不去。想巨木受日月之光华，得天地之正气，因生命之渴求，不屈不挠，或死而复生，或再抽新条。风雷激荡，沧海桑田，念天地之悠悠，实为中华大地之罕物，民族精神之象征。太史公为豪杰立传，吾为巨木传神，人画松柏以自况，吾为杨柳竖丰碑，使千载寂寞，披图可鉴。”
▌张仃《巨木赞》 94 厘米×440厘米 1981年
胡杨是新疆戈壁特有的树种，根深可达十数米，生命力超强，能在极端恶劣的环境下生存，严寒、酷热、极旱，都不足以将它摧毁，在对自然环境的适应中，它的姿态扭曲变形，狰狞怪异，令人瞠目。因此，当地流传“胡杨千年不死，千年不倒，千年不朽”的神话。而此刻张仃面对的这片胡杨林，除经受过以上极限考验，更兼地震劫后余生的悲壮顽强。这一切，与张仃坎坷不平的人生磨难十分契合，难怪令他流连忘返，宛如幽灵附体。在这片阳舒阴惨的原始胡杨林，张仃挥毫写生两日，得画稿十余幅。以此为基础，两个月后，诞生了张仃迄今以来尺幅最大的焦墨山水《巨木赞》（高94公分，长440公分）。
《巨木赞》远看剑拔弩张，鬼气森森，怪力乱神出没，近看笔墨沉雄磊落，真力弥漫。十几株奇形怪状、扭曲变形、死而重生的胡杨树分布画面，释放着令人悚然的视觉冲击力，其间穿插丘陵、牧场、回族墓地，千年雪山冰峰默默耸立天际。长跋落在画的底部，顺应带状沙丘形空间绵延展开，与整个画面融为一体。书体是金石味十足的古篆，静穆而凝重，像青铜底座一样，托举起整个画面。
凝视这幅焦墨巨作，耳边不断回响音乐大师贝多芬激情澎湃的旋律。定神一想，这难道不是一部中国式的《命运》交响曲吗？一部壮怀激烈、可歌可泣的生命史诗吗？那掷地有声的画跋，堪称啼血之鸣，将一代中国知识分子的心声与追求，痛苦与希冀，光荣与梦想，表达得何其深沉、透彻！
著名文艺评论家何西来认为：“这种如狮如象、生龙活虎的古木的意象，在无边无际的严酷的荒漠环境的映衬下，更显出生命的顽强和造化的神秘。'天意高难问，人情老易悲’，这里有一种苍凉、浩茫的悲剧意识，它是个人的，生命的，民族的，也是历史的。如主体生命与客体生命交会时放出的一道亮光，一个闪电。此画骨法遒劲，气韵沉雄勃郁，因为写进了画家生命的奔突，和身历劫波后的愤激，而把焦墨艺术的表现力发挥到了极致。我以为，称之为张仃的'焦墨离骚’，不算过誉。”
▌张仃《胡杨》 纸本焦墨 38厘米×35厘米 1981年
▌张仃《胡杨》 纸本焦墨 38厘米×35厘米 1981年
▌张仃《胡杨》 纸本焦墨 38厘米×35厘米 1981年
▌张仃《胡杨》 纸本焦墨 38厘米×35厘米 1981年
▌张仃《胡杨》 纸本焦墨 38厘米×35厘米 1981年
▌张仃《胡杨》 纸本焦墨 38厘米×35厘米 1981年
张仃喜欢画树，擅长画树，尤其喜欢画年轮悠久、峥嵘虬曲的老树。张仃一生画过无数树，就艺术震撼力而言，恐怕没有一幅能超过这幅《巨木赞》。理由很简单：画家创作此画时，灵魂在呐喊，主体生命与客体生命的契合达到极致，一触即发，所谓“阳舒阴惨，本乎天地之心”，此之谓也。回顾张仃一生，做一名职业画家，以自己的艺术劳动安身立命，本是他朴素的理想。血性与良知，却使他早早加入革命洪流，接受炼狱式的考验。他蹲过国民党的监狱，在红色根据地被自家人关押过，受过严酷的逼供。后来入党，出色的工作得到组织的信任，而成为新中国首席艺术设计师，中央美院、中央工艺美院的业务干部。这种身份，使他在后来历次政治运动中首当其冲，身不由己，留下许多悔恨。其实，张仃并不懂政治，他只懂艺术，于是，他使出浑身解数，在“党性”与“艺术”之间努力协调，最后还是碰个头破血流，“文革”中，差点走上不归之路。其经历，与眼前这片大难不死的胡杨林相似乃尔！从这个角度看，不妨将《巨木赞》视为张仃的“自画像”。
▌张仃《胡杨》 纸本焦墨 38厘米×35厘米 1981年
▌张仃《胡杨》 纸本焦墨 38厘米×35厘米 1981年
▌张仃《胡杨》 纸本焦墨 38厘米×35厘米 1981年
▌张仃《胡杨》 纸本焦墨 38厘米×35厘米 1981年
▌张仃《胡杨》 纸本焦墨 76厘米×35厘米 1981年
▌张仃《胡杨》 纸本焦墨 38厘米×35厘米 1981年
陪同张仃写生的温宿县宣传干事陈云初记录了张仃当时的状态，可作《巨木赞》的一个注解——
“张仃同志在十年动乱中受过折磨，现在须发皆白，身体不好，因此特别关照他要注意休息。可是他一到这里，就起早贪黑地进行写生，用画家的敏锐目光捕捉大自然中的美妙景色。有一天，我们刚到协合里大玛扎，黄豆大的暴雨倾盆而下，气温骤然下降，大家都冻得受不了进屋躲雨，而张仃同志却被雨中大玛扎的风光吸引，特别对那些姿态万千，干粗数围，倒在地上又发出新枝的古树产生浓厚的兴趣。他冻得浑身哆嗦，嘴唇发紫，还冒雨写生。我们看后深受感动，为他搭了一个雨蓬，他像一个沉睡在母亲怀抱的孩子似的，完全沉醉在大自然的怀抱里。
从协合里回来，我们又陪张仃同志去看原始胡杨林。谁知到了那里，小汽车陷进泥坑里很久出不来，弄得大家中午饭都吃不上，我和其他陪同人员都很焦虑。张仃同志望着那富有顽强生命力，长得粗犷奇古的胡杨，又拿出画夹，画下那些最受边疆人民称赞的树木，连吃饭都忘了。”