蒋勋：青春，就是充满渴望与闲愁
01 生命中的温暖知己
在明代戏剧史上，甚至在整个中国戏剧史上，汤显祖都被比作莎士比亚一样的人物。
汤显祖的《牡丹亭》里其实隐藏了比较多情的部分，情甚至可以使人死而复生。
杜丽娘曾经梦到柳梦梅，并在梦里和他发生了情感，有了肉体上的接触，醒来后怅然若失。
她面对的现实是什么样的呢？一个十六岁的女孩子，每天被教导着去读关于“后妃之德”的书，然后准备由父亲给她找一个不知是谁的人嫁掉。
但她觉得自己要找的是梦里的那个人，要追求梦里的爱情，以致抑郁而终。
当时的女性对自己的爱情生活几乎是没有希望的，《牡丹亭》的影响和歌德《少年维特之烦恼》在德国“狂飙突进运动”中的影响可堪一比。
十六岁的青春，游园之中做的一场梦。她要把那个梦找回来，用死亡去找回这个梦，所以变得感人至深。
对于这些女性来讲，她渴望的其实既不是性，也不是道德，而是爱；当爱不见了，她就会借着这样的戏剧、小说试图找回一种生命里的温暖和知己之情。
我想这大概是明代文学，尤其是民间传唱文学非常重要的一点。
明代戏剧从元曲系统中发展出了江南的“昆山腔”，就是我们现在讲的昆曲。
昆曲的影响很大，现在有很多人在研究。
二〇〇〇，纽约、巴黎都在演《牡丹亭》。对于我们来讲，这些戏曲的文辞太优美，其实不是很容易懂，而昆曲的身体动作和文辞内容是结合在一起的，所以我们应该借助舞台表演来认识它、理解它。
02 不到园林，怎知春色如许
《牡丹亭》全本演出的话，大概要演上三天，我们通常看到的就是《游园惊梦》这一出，刚好是一个晚上的戏，大约两个小时。
杜丽娘从来不知道自己长了十六年的家里还有这样一个花园，这也体现出她家教很严，父母根本不让她到许可范围以外的地方去。
但“不到园林，怎知春色如许！”，杜丽娘感叹不到花园怎么知道春天已经这么烂漫，这里其实在讲她被荒废的青春。
十六岁的青春其实是一座花园，但是没人照顾，完全是荒凉的。
“遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软”，她其实是在讲自己生命之花的绽放，她突然发现了自己的青春。
春香之前到老夫人那儿去了，此时舞台上只剩杜丽娘一个人。她感到非常疲倦，便“隐几而眠”。
这时，秀才柳梦梅持着柳枝出现了——这是杜丽娘的梦境。两人一见面，都吓一跳，觉得似曾相识。
这和我们讲的《红楼梦》有微妙的相似，都是讲生命不仅仅是这一世，而是有很多过去的缘分，所以会觉得很熟悉。
随后，“专掌惜玉怜香”的花神上场，来保护杜丽娘梦中的柳秀才，“要他云雨十分欢幸也”，临去时又叮咛道：“梦毕之时，好送杜小姐仍归香阁。”杜丽娘和柳梦梅携手再次出场，柳梦梅离去。
这其实是一个少女的春梦，汤显祖用这样一部戏去展示在礼教极其严格的时代里，少女渴望爱情的心理状态，将充满象征主义色彩的文句用到最细腻。
《游园惊梦》一开始，杜丽娘出来，唱了“梦回莺啭，乱煞年光遍”，这其实是在讲一种感觉，在现实与非现实之间有一点儿不清楚——刚刚好像在做梦，可是又从梦里回到现实，听到黄莺在叫。
杜丽娘过去是一个被封闭在闺房中的女孩子，每天都跟着老学究陈最良读古书，没有机会去认识自己的身体，也没有机会去认识春天。
这是她第一次游园，是她十六年来第一次感受到春天，感受到阳光，感受到美好。
一个被封闭的，或者说被禁锢的肉体，开始感受自己了。
汤显祖用很隐晦的方式来写杜丽娘和柳梦梅的梦中相会，如果他用了很直接的语言，大概是不能在文人世界中流传的。
《牡丹亭》的文辞非常美，可是内容其实很颠覆。
杜丽娘站在自家的花园里，感到生命似乎已经全被耽搁了——又是一个春天，可是想想看，这个春天和去年也没有什么不同。
每一年其实都是一样的，因为生命并没有得到她所等待、所渴望的东西，“耽搁”的背后是一种青春的慵懒。
03 自我定位的思考
我们在欣赏《游园惊梦》的时候，其实大部分是在欣赏它的唱腔和身段，欣赏它美学上的部分。
至于它文学性的部分，对我们来讲可能稍微有一点儿疏远。我想真的是时过境迁，社会制度、社会中女性的地位都改变了，所以大家不太能够理解杜丽娘为何那么幽怨。
我在学校里播放《游园惊梦》录影带的时候，就有学生问：“她为什么不走出去呢？”
今天的孩子通常很自由，不能想象从前的大家闺秀受到的禁锢。
我一再强调，杜丽娘游览的花园，绝对不仅仅是现实中的，更是她的内心世界。好的文学是一定要回去面对自己的内在，去反省的，然后让大家在不知不觉中忽然看到了自己。
对于正在成长的、正当青春的男孩子、女孩子来说，这个时刻是非常重要的。
童年是懵懂时期，还没有得到启蒙，但此时人开始领悟了，首先领悟的就是自己的身体。
莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》里有对青春非常美的歌颂，主人公都是十四五岁；杜丽娘十六岁；林黛玉、贾宝玉十三四岁，我将这些统称为文学中的青春描述，这其实是文学非常重要的主题。
我们每个人都经历过青春，当时却未必觉悟，未必体会到青春的来临及其重要性，进而与自己的青春有一番对话。
我有时候在想，青春其实是个人不太能够把握的东西，你觉悟到它的瞬间，它好像就匆匆过去了。
当现代的文学家把《游园惊梦》变成自己小说中的一个隐喻的时候，可能有一点儿像柳永讲的“青春都一晌”，青春这么短，当你意识到青春的时候，已经到青春的尾巴了。
青春有一个最大的特征是，感受到美的同时也体会到感伤，青春的美好、青春的自由，都夹杂在华丽和感伤之间。
“原来姹紫嫣红开遍”，感觉到华丽，感觉到美，可是时间会感觉到这一切终会过去。
很多人不太理解，为什么一个小孩子在初发育的时刻会显得很孤独，好像有心事，女孩特别明显，但我觉得青春其实就是这样的。
在那个年龄，人会对自己的身体有感觉，感到自己好像成熟了，生命不再是一个孤立的个体，需要和另外一个生命结合，会有渴望。
这些情绪构成了青春当中非常特殊的现象，而我们的正统文化对青春的渴望和思绪其实是不敢描述的。
老师、父母会觉得那还是个孩子，但我常常会提醒我的朋友：“他十八岁了，当然已经知道很多事情，有很多渴望了。”可是大人会感到矛盾。
如果你还留着十五六岁时的日记，再打开来看，你会吓一跳。那个年龄真是有很多很多闲愁，在考试升学这种世俗的压力以外，还有一些没来由的会让你有很多牵挂的情绪。
生命最大的哀伤是自我的不清楚，“我是谁”永远是文学中最关心的事情。
杜丽娘从头到尾都在问“我究竟是谁”“我到底要什么”，这些问题在孩提时代是没有的，一定会在青春的时候，迸发出来。
当她照镜子的时候，就是在寻找自我，在思考自己的定位。