杨绛:张爱玲相貌难看,满脸“花生米”,文笔虽不错,但意境卑下
杨绛,生于乱世,却始终怀揣着一颗澄澈、淡泊的心灵从容面对生活。她是中国最后一位被尊称为“先生”的女性,当所有人认为她的一生很“传奇”时,她只是觉得自己“没有虚度此生”罢了。
在丈夫钱钟书眼中,她是“最美的妻”。钱钟书曾这么评价他与杨绛的婚姻:“遇到她之前从没想过结婚;从来没有后悔跟她结婚;从来没想过和她之外的人结婚。”这是最简单、直白与深情的告白,无不令人艳羡。而杨绛对钱钟书的回馈则是一生的守候与陪伴,执子之手,与子偕老,至死不渝。
民国时期,才女圈争奇斗艳,林徽因集美貌、才情与气节于一身;陆小曼被男子形容为“不可不看的一道风景”;人称“冬皇”的孟小冬是京剧圈最优秀的女老生。在这个群芳荟萃的时代,杨绛先生是最特别的存在,她如同一缕清风,温柔与淡泊是她性格的底色。
杨绛先生从不为名利去写作,在她看来,自己每一次不过是随手一写。不想杨绛的每一次创作都成为了后世人眼中的“精品”。同样身处动荡年代,外表柔弱的杨绛内心却强过任何人。即便被剃成了丑陋的阴阳头,她却能用女儿剪下的辫子编成一顶假发佩戴在头上。
就算被发配去打扫女厕所,她却将其视为难得清净的安乐窝,在那反复翻看旧诗词卡片。在如此艰难曲折的环境下,杨绛先生潜心翻译了八卷本《堂吉诃德》,被后世称为最好的译作。杨绛先生做到了从内至外的优雅,熬得住人生的寂寞,坚守着最初的底线。
然而,如若有人挑战她的底线或是做了损害国家利益的事,即便温和如她,也会露出犀利凛冽的一面。例如,杨绛先生曾公开表示自己不喜欢张爱玲,甚至称其相貌难看,满脸的“花生米”,文笔虽不错,意境却低下。这是为何?
杨绛看不起张爱玲
杨绛与张爱玲是同一时代的两位奇女子,两人的性格特征、成长环境、家庭背景截然不同,但两人在民间皆有“不近人情”的美誉。丘彦明与张爱玲是多年挚友,他曾在《人情之美》中写道:“给张爱玲寄去了杨绛的《干校六记》一书,她看完后在回信中写下:新近的杨绛《六记》真好,那么冲淡幽默,而有昏蒙怪异的别有天地非人间之感。”
由此可见,张爱玲对杨绛的作品非常欣赏,给出了极高的评价。然而,向来优雅的杨绛却不喜欢天生孤傲的张爱玲,她曾在书信中谈及张爱玲,直言自己对张爱玲存在偏见。杨绛的外甥女与张爱玲是校友,她向杨绛描述张爱玲喜欢出风头,故意穿着奇装异服来吸引男同学的注意力。
然而,张爱玲相貌难看,长着一脸的花生米,即青春痘,被周围人看不起。因此,杨绛在给钟叔河先生中的信中写道:“张爱玲的文笔确实不错,但意境卑下,她作品中的女人皆是饥渴者。你未经历过日寇侵华的日子,你不懂,对我来说,汉奸是敌人,对于汉奸姑息。”
在杨绛看来,张爱玲委身于汉奸胡兰成,那么就与汉奸并无二异。此外,张爱玲还在信中提到夏志清曾对钱钟书说张爱玲长得可怕,举止也不自然,如今追捧张爱玲的人大都没有见过她的真面目,而是通过想象将其描绘成自己心中喜欢的样子罢了。
钟叔河是与钱钟书以及杨绛交往长达三十年的挚友,杨绛对其完全敞开心扉,毫不设防,因此信中的想法全是杨绛的肺腑之言,只是她完全没想到信件竟会在自己百年之后公之于众。
而钟叔河先生之所以公开杨绛的书信,并非为了挑起才女之间的恩怨,而是认为信件的内容是杨绛夫妇两人品格的一部分,具有丰富的史料价值。综上,杨绛的确打从心底里看不起张爱玲,这是为何?
张爱玲与胡兰成
张爱玲之所以被杨绛评价为“汉奸”,是因为她的丈夫胡兰成是汪精卫集团最初的“十一人”之一。胡兰成才华横溢,却生性风流,四处留情,尽管他后来追随汉奸汪精卫,甚至写文为汪的卖国行为进行辩护,却还是吸引无数女人为其疯狂与倾倒。
胡兰成一生有过四任妻子,与八位女人交缠不清,其中就包括一代才女张爱玲。胡兰成与发妻唐玉凤乃是父母之命、媒妁之言,但他看到新婚当夜未施粉黛的妻子时,顿时觉得索然无味,他认为唐玉凤既没有五四时期女学生的活泼,也没有旧时小姐的机灵,甚至对唐玉凤直言:“跟你结婚以来,我从未称心过。”
无情的言语与漠视践踏着唐玉凤的尊严与感情,始终无法安稳度日,年仅二十八岁就去世了。胡兰成在拜读完张爱玲的作品《封锁》后,顿时对这位文笔细腻的女作家倍感兴趣,便登门拜访。分别时,张爱玲赠了一张自己的相片给胡兰成,并写上了自己的表白:见了他,她低到尘埃里,但内心是欢喜的,从尘埃里开出花来。
张爱玲对胡兰成一见钟情,爱得深沉,全然不顾对方有家室。连胡兰成本人都说:“她不在意我有妻室,也不在意我有女友。”没过多久,23岁的张爱玲嫁给38岁的胡兰成,两人签订终身协议,皆为连理。
谁承想,即便张爱玲爱得忘乎所以,丢失自己,终究无法改变胡兰成的风流成性。日军投降后,胡兰成逃亡浙东,张爱玲前往温州去看望他。谁料胡兰成早就与旧时人家的姨太太皆为“夫妇之好”了。张爱玲终于忍无可忍,忍痛选择离开。
结语:
综上,张爱玲幼年缺爱,故成年后渴望得到爱。她爱胡兰成爱得低到尘埃里,却没有得到对方平等的爱。虽然胡兰成的身份是汉奸,张爱玲也嫁给了汉奸,但这并不代表张爱玲本人也是汉奸。张爱玲选择胡兰成,只是选择了爱情,而不是选择政治立场。