给女儿的第10封信

亲爱的晋善：

宝贝，爸爸，答应你，在以后的信中，为你叙述，我们这个家庭，每一次相聚与别离，相聚是欢，别离是苦，等你长大，你会发现，相聚与别离是我们生活中无法挣脱的两大主题。

小的时候，我们长久地伴在父母的身边，日久天长，每一天都是相聚的时光，相聚的时间是拿来挥霍的，吃饭、睡觉、散步、游逛、春天、秋天、夏天、冬天、天晴、雨天、大雪、快乐、难过、得到、失去……但是从某一日开始，我们开始出发，奔赴那些或许属于我们自己的归属地，离别不断上演，命运之手，让我们逗留他处，相聚短暂，别离长久，岁月里，我们与亲人见一次，亲人就老一点。

也就在爸爸给宝贝写第10封信的时候，外婆已经坐上了北上的火车，火车风驰电掣，窗外白玉苍狗，外婆孤身一人，一定在想你，外婆要回到北方的家中，帮助舅舅筹办婚礼，在这一个月里，有一个怀抱，随时为你敞开，温暖舒心，你尝尝在这个怀抱中，安然入睡，与世隔绝，陷入时间的深谷。

当你在小床，哭泣不安，你的耳畔会响起急促的脚步声，那是外婆，在客厅听到你的哭声，放下饭碗，起身走开，门被轻轻打开，你被抱起，沉沉的尿不湿，显示这你又新陈代谢的事实，外婆熟练的为你跟换尿不湿，你不知所措，双脚挥舞，眼睛望向外婆，这样的场景在这个月，不知重复了多少遍。

温度不是很低的周末，我和外婆会带着你去洗澡，常常是外婆抱着你，你洗澡的时候，我和外婆就在小水池前，护士为你洗澡，你不得安静，外婆忙着拿衣服，把你细致包裹好，出来，阳光烂灿，我看外婆，紧紧护住你，每走一步，都很小心，如履薄冰。

前段时间，爸爸送别了爷爷（爸爸的爸爸），送到车站，看着爷爷走进检票口，那个沉默的背影，那个日渐苍老的背影，渐行渐远，我突然想起了朱自清的《背影》：

“可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。”

其实每一次送别，都是面对一个背影，不断向前的背影，沉默不语，用孤独的轮廓，告诉你，不必送，如果有一个转弯，或是上了车，背影就缩成了一个无法割舍的点，消失在视线中。

今天送别了外婆，爸爸都是站在背影之后，想着，就是这些长辈的背影，教会了爸爸，坚强、勇敢、执着。

宝贝，等你长大，你去上学，爸爸在校门口目送，你去外面求学，爸爸在车站目送，你也会给我一个个背影。

或许，我们都在渐行渐远的背影中，学会了珍惜，知道了岁月的厚重。