如梦如歌的红色意境 张抗抗

贺捷生散文集《父亲的雪山母亲的草地》,于2013年10月由解放军文艺出版社出版。其中《远去的马蹄声》、《爱在青山绿水间》在本刊首发。作品执意寻觅历史天空和精神原野,以优美而略带伤感、真实而接近雕刻的文字,彰显了信仰之美、崇高之美!荣获2014年第六届“鲁迅文学奖”。 “我以为,中国人的精神信仰是不能“死机”的,它应当不断地被激活。从这一点出发,我用了3年时间,苦心写作这本散文集《父亲的雪山母亲的草地》,就是想以一个老人的绵薄之力,加入激活精神信仰的行列。”贺捷生所著《父亲的雪山母亲的草地》,以“苍茫”“血亲”“怀想”“童眸”四部分构成,结集为30余万字的厚重大书。她在书中追溯精神与信仰之源,如涓涓细流汇集为滔滔江河,揭开心灵深处的惊涛骇浪。近年来,此类“红色题材”陆续面世,为数可观。而该书的出版,迅速受到了史界、文学界的青睐。其“红色意境”中潜藏的奥秘与魅力,颇有解析研究的价值。1贺捷生在“后记”中写道:坐在北京木樨地那座住满世纪老人的高楼里,我期待的文字常常穿越时空,翩然而至。它们引领我回溯和追忆,寻觅和缅怀,在一次次倾情呼唤中,沿历史大河逆流而上,直至它的源头。我发出的声音可能很微弱,但我感到我是在对天空倾诉,对大地倾诉,对潺潺流向未来的时间倾诉……这段话,也许可以成为引领我们通览该书的导语。当作者立足于“倾诉”的个人立场与个人视角,她便脱离了历史“宏大叙事”的预设轨道,还原为一个聪慧柔弱的小女儿、一个耽于思念怀想的感性女人、一个情感与理性并重的知识女性。在这片充满人性意味的青草地上,往日抽象的革命话语如同露水一般褪去,那些富有生命质感的语词,似雨后的新鲜蘑菇,从草地细微的裂缝中悄然钻出地面。贺捷生的叙述,自有一种凄美伤感的情调,蕴含着绵长的柔情。情在笔下流淌,平淡似水;往水的深处望去,滴滴血痕洇开,化为带血的泪。此前谁听说过带兵统领的指挥员,怀里竟然揣着襁褓中的婴儿?1935年10月,接到北上命令的红二六军团去追赶红一方面军。此时贺捷生的母亲蹇先任十月怀胎临产在即,被军团总指挥安排在桑植洪家关老家待产,而腹中婴儿偏偏迟迟不肯降生。贺捷生在《远去的马蹄声》一文中写道:“……母亲心急火燎,连拉开肚子逼我出生的心都有了。她每天早晨醒来,都要拍着滚圆的肚子,对我呼喊:儿啊,你怎么还不出来?你爸爸就要带着大部队远远地走了,你那么不听话?……”贺捷生好像听见了母亲的呼喊,终于降生人间。可是“初次来到这个世界,恐怕没有谁比我听到了更多的马蹄声;没有谁像我那样整日整夜地枕着马蹄声入眠……”如此发自肺腑的真情表述,比比皆是。依照我们的习惯思维,很难相信这般缠绵缱绻的文字,出自于一位女将军手笔。写作的将军不佩刀,以柔情如诉感染读者,语言的魅力具有强烈的征服力。2该书以较多篇幅,记述了贺捷生最敬仰最依赖的父亲贺龙与母 亲蹇先任,几十年来在她脑海中盘桓不去的亲情记忆。那不是军史和党史刻印的肃穆词条,而是刻骨铭心的声音、影像与鲜活的细节。她写父亲当年“两把柴刀闹革命”,在故乡湖南桑植起兵,一举端了芭茅溪盐局。而“柴刀”因湖南口音之误,日后传为“菜刀”。写父亲在战时间歇中与战友一起为她起名字;写“人性”压倒了“军纪”的父母亲,不忍将她弃置于荒天野地,竟在马背上带着她,历尽九死一生,走过雪山草地……父亲英年蒙冤而死,是她一生中无法抹去的伤痛。但她下笔梳理浩繁史实之时,并未耽于“文革”的惨烈情景,而是从父亲当年“闹革命”的肇始之地步步回溯,以此反证“理想”的正当性,追问“违背理想”的罪恶之源。她在《回到芭茅溪》一文中写道:“从悬崖上垂下的每片芭茅叶,都带着父亲的体温……怆