夏至已至 / 四六文摘

花园暮色里孩童们的嬉耍欢叫。

年轻女子穿上雪纺裙，

裸露出手臂和腿足，

茂盛黑发散发出呼吸。

露天座的啤酒、聊天、流连忘返。

任何气味都在被强烈地蒸发。

被充分表达的欲望，其质地是一种清洁。

夏天是面目性感而内在天真的季节。

——庆山《眠空》

[ 听雨 ]

忙碌的成年人不说爱，也不说夏天。南方的夏至是留给童年的。穿过热的潮湿的风，穿过青石板路的老街，穿过那扇飘出饭菜香的门……当你不再是一个人路过，才会明白什么叫为爱而活。

那几天听午后的雨，下得淅淅沥沥。雨和夏天，似乎总是两相对照，越是入夏的雨，声音越是力清晰。这样的天气，对时间的觉知容易颠倒，好像昨天才背着书包从学校出来，小小一个人，仰起天真的脸，撑着卡通图案的小伞，穿过车水马龙的被雨洗净的街道，和妈妈走在回家路上。

晚上想吃什么？于是听见她这样说。言语温柔，下垂的眼睛，模样依然年轻，而我好像位老者，话未说出，却声音暗哑。这样的雨天，一遍遍在错落的时间里上演，也让成年后的某种情绪和感受，在回忆里得到充分表达。妈妈是否能听到我的无限愧疚？只因那些横在我们中间的不得已的疏离，让两个内心有火焰的人，曾经泪眼湿透。

[ 花影 ]

夏日傍晚，独自出门散步，公园仍有花开，影影绰绰，黄昏里传来有人低低的吟唱，是一首八十年代的粤语歌。声音里有未尽的情谊。

想起《东京梦华录》里有这样一段话：是月季春，万花烂漫，牡丹、芍药、棠棣、木香，种种上市。卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。晴帘静院，晓幕高楼，宿酒未醒，好梦初觉，闻之莫不新愁易感，幽恨悬生……为什么听到卖花的声音会难过呢，这之中的伤感，又该如何道明。

夏至是一场花事：茉莉、芍药、鸢尾、蔷薇……每一株，都在时光里使出浑身解数，恣意绽放，清风起时，碎玉纷飞。开到荼蘼花事了，想到惜花惜时的古人留它不住，便要折一枝花，或赠予良人，或簪于头上，或插在瓶中，这样引夏入室的尝试，已经有了一种珍惜的质地，足够对它们说一句：来日方长。

[ 清凉 ]

没有写字的日子，闲来无事，把时间泡在茶里过。看一片片细嫩的叶在杯中悠然舒展，茶色渐渐碧绿清莹。

苦热之心，其实古人也有。杨万里夏日因热难寐，便走到院子里乘凉。夜静月明，却候不来风，只听见远处的竹林里，传来一声声虫子的鸣叫，心中犹生一阵清凉之感，遂写下“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”。颇有追凉之趣。白居易倒是懂得解暑的法子：吃青梅，喝冰饮，吟得“紫蕨行看采，青梅旋摘尝。疗饥兼解渴，一盏冷云浆。”