【首届天津散文杯征文】20岁，我在马店头教初中
20岁，我在马店头教初中
河北 郭延昌
1983年9月1日，为新学年第一学期开学的日子。我带着行李，来到位于冀南东太行腹地的武安县马店头中学，开始了为期四年的教学生涯。那一年，我20岁。
马店头中学规模不大，单轨制，每个班容量40人左右。由于我是新来的教师，所以校领导安排我教新招一年级的语文、历史等课程，同时任班主任。在此之前的1981年7月，我从河北武安师范学校毕业后，分配到马店头公社七步沟村(现在已成为国家4A级景区)小学任教。由于村子小，学生人数少，所以一直在一个教室内，同时给一至五年级的学生上课，也称“五级复式教学”。
刚到初中，一下子要教40多个学生，而且还要当班主任。所以，我心里感到沉甸甸的。至今我还清楚地记得第一次上课时的情景。
那是星期一上午第一节课，我拿着教材、教案、粉笔走进教室。站在讲台上，面对台下40多名与我也就相差六七岁的学生，当时心里一阵莫名地紧张：这么多人！要知道，我在小学时，最多也就管理十几个学生啊！我先在黑板上写下我的名字，开始作自我介绍。我告诉孩子们，我是你们的语文老师，也是你们的班主任。今后三年，我们将在一起共同学习，共同进步。随后我讲述了几个古今中外名人勤奋读书成才的故事，并向同学们提出了一些学习和纪律等方面的要求。
令我惊讶的是，我讲话时，孩子们个个目不转睛地盯着我，好像在接受一场神圣的洗礼一般。从他们的眼神里，我分明看到了山里孩子对知识的渴求和对外面世界的向往。教室里，出奇地安静，除了我的讲课声外，甚至连翻动一张书页的声音也能清晰地听得到。那一刻，我释然了。因为我知道，我已经走进了孩子们的心里。
为了尽快完成从小学教师到初中教师的角色转换，我经常利用星期天，到县城新华书店购买相关图书资料，还经常到贺进中学、武安一中等学校，向李丰田、梁书彦等我认识的前辈现场请教，听他们讲课，听他们传授教学经验。我还自费订阅了《初中语文报》《初中语文教学研究》等专业报刊杂志，又报名参加了河北刊授学院的中文专业学习班。我在抓紧一切时间，利用一切机会，为自己快速“充电”。
功夫不负有心人。就这样在教中学，在学中教，边教边学，边学边教，我很快掌握了初中阶段语文的基本教学要点，并在实践中总结出“五个一基础知识教学法”。在1984年和1985年武安县文教局组织的全县初一和初二升级联考中，我连续两次获得“全县语文教学成绩优秀奖”。1986年毕业班统考，我所教的第一届毕业生有10多人考入上级重点中学，其中全班语文考试成绩在贺进区十几个班级中名列第一。
现在想起来，当时之所以能考出比较优秀的成绩，原因绝不仅仅在于我的教学经验有多么丰富，也不在于孩子们的天赋有多么高，主要是学生们的心态好，思想压力小，综合素质过硬。一言以蔽之：功夫在诗外！
曾记得，在马店头公社团委王彦芳书记指导下，学校首次成立了团支部，由我任书记。结合教育教学实际和上级团委要求，我们适时组织开展了“张海迪事迹报告会”“我为团期添光彩”“重温入团誓词”等丰富多彩的“主题团日”活动，学校的气氛一下子活跃起来，师生的工作和学习劲头也被调动起来。团支部连续三年受到区、县两级团委表彰，我也先后两次被共青团武安县委授予“优秀团干部”称号。
曾记得，从初一开始，我们就在班上开全了教学大纲中所要求的所有课程，由我亲自担任音乐和体育课教学。这在当时的马店头中学可谓破天荒第一次。我们成立的“第二课堂”，成为每一位同学心中的“最爱”。在这个特殊的课堂，同学们根据自己的兴趣和爱好，或参加各种体育活动，或演唱流行歌曲，或参加书法培训，或参加朗诵训练，或学习制作板报……每个星期六下午(当时只有星期日为法定休息时间)，整个校园，就是他们尽情展示自己特长和能力的一片乐园。而在别的地方的学校，拿出整整半天时间，组织这样的活动，那是连想都不敢想的事情。在他们眼里，这分明都是“不务正业”的行为，甚至是“离经叛道”。
曾记得，在我和几位年轻教师的倡导下，团支部和学生会每年都要组织多次室外和校外文体活动。春季，我们组织一年一度的体育运动会；夏秋时分，我们组织野外步游、登山等健身活动；冬季，我们到学校东边的山上踏雪赏景，组织情景作文比赛。每逢元旦、国庆等节日，我们会分别组织歌咏比赛、诗歌朗诵会等活动。至今，我的相册里还保存着十几张当年和学生一起参加登山比赛时的照片。
改革的旋律，创新的求索，青春的特质和浪漫，像春风，像细雨，吹拂着校园的每一个角落，徐徐渗透到每一位师生乃至每一位学生家长的心田。悄然间，他们的思想渐渐飞越了大山的阻隔，一步步走出传统，走出封闭，走出保守，走向了成熟，走向了开放。老区义务教育的天幕中，平添了一抹耀眼的亮色。
1986年9月，在我送走初三毕业班之后的第一个新学期之初，也就是第二个“教师节”前夕，我被乡(1984年10月，马店头公社改名为马店头乡)文教任命为马店头中学教导处主任，负责学校的全面工作。由于工作需要，我不再任班主任，但是仍然担任初三毕业班的语文课教学。按照业内流行的说法，这叫“以教学领导教学”。经过全体师生的共同努力，包括校舍建设和向上级中学输送新生在内的各项工作，在贺进区八个乡镇同级学校中分别走在前列。
自古年少鲜烦忧。奋斗的青春无疑是充实的，也是快乐的，但期间也有过迷惘甚至彷徨无措的时候。有一件事情，现在想起来仍然觉得不可思议。
有一位同事，我的一位师范同学，他早我两年到乡中任教。按流行的说法，他是一个新潮青年。尤其在衣着打扮上，喜欢撵时髦。当时就是因为留着大背头，又买了一件黑色的羊皮上衣外套，引起了一些老教师乃至部分学生家长的非议。事情最后闹到不可收拾的地步。县文教局一位领导竟然把这件事情拿到了全区教育干部大会上。大概意思是说，你在马店头这样的山沟沟里，留着长头发，穿着皮衣服，这算什么事啊？太不像话了，与教师的身份太不相称了！不久之后，全县教师推行全员招聘上岗。他和另外一位年轻教师，因喜欢穿着“奇装异服”之故，双双落聘。
后来，我的这位同学先后在几所国办中学担任领导职务，另一位同事转行后也走上某行政单位领导岗位。前些年，每每谈及当年的事情，大家除了摇头一笑，每个人都无置可否。但在我看来，那纯粹就是一场闹剧。
现在再回头想想，在当时特定的历史环境下，发生那样的荒诞不经之事，绝对不是偶然的。是啊，思想的解放，观念的更新，包括生活方式和传统习惯的改变，从来不是一件轻而易举的事情，也绝对不可能一蹴而就。需要大胆改革，需要标新立异，更需要发扬斗争精神。而那些敢于“吃螃蟹者”，有时可能会付出一些代价甚至是悲壮的牺牲。有朝一日再见到他们时，我会当面对他们说，你们是好样的！我同时还要告诉他们，假如时间可以倒流，我也会加入你们！
1987年9月，由于要照顾在城里上班的妻子和年幼的女儿，我离开曾经工作了整整四年的马店头中学，调入位于城东的宋二庄中学任教。
在我接到调令的当天晚上，住校的几位同事为我摆酒送行。大家觥筹交错，开怀畅饮。酒至半酣之时，我们纷纷打开话匣，个个泪沾衣襟。说不完的心里话，道不尽的分别情。那个场面，让我一辈子刻骨铭心。
是啊，想想我在这里工作生活的四年，正值改革开放初期，新旧观念的强烈碰撞，外面世界的诸多诱惑，社会上各种思潮的泛滥和流行，对当时的人们尤其是像我这样的年轻一代所带来的影响是巨大的。但是我们排除了各种干扰，牢牢抓住了机遇，通过我们脚踏实地的努力，向党，向人民，向社会，也向自己的良知交上了一份圆满的答卷。我们无愧于时代，无愧于使命，无愧于青春，无愧于“人类灵魂工程师”和“八十年代新一辈”这两个神圣的称谓。
奋斗的经历总是让人难忘，但真诚的友谊和感情更让人留恋和难以割舍。至今不会忘记，我在七步沟当老师时的房东大娘大婶大嫂们，不时到学校来看望我和妻女。每次过来时，篮子里总是盛满各种山货：金黄的小米，饱满的核桃，红红的苹果，油亮的板栗……多少次，多少回，我为这份特有的情意而感动，而泪目。
在我举办婚礼前几天，班长赵福祥，一个特别精干的小伙子，组织班上所有的同学，集资为我买了一副彩色玻璃山水画，并冒着风雪，和几位学生代表一起，亲自送到30里之外的我的家中。“祝敬爱的郭老师新婚快乐！”玻璃画上的这句祝福语，我这辈子都会一字不差地牢牢铭记在心里。
四年间，我和这里的每一位教职员工结下了深厚的友情。尤其是长年住校的外地几位同事，我们同吃一锅饭，同饮一井水。我们自己动手，在学校后面的空闲地里种植应时蔬菜，基本实现了自给自足。课余饭后，工作之暇，我们聚在一起，或吹拉弹唱，或大话水浒三国；星期天，我们一起动手，拉面炒菜包饺子，想尽一切办法调剂和改善生活，关系融洽得如同一家人。
四年，1500多个日日夜夜。在历史的长河中，可谓短暂的一瞬。但在人生的旅途中，又是这样的漫长。
中国革命先驱李大钊说过这样一句话：“青年者，人生之王，人生之春，人生之华也。”真的好幸运，一生中能有这样四年的时间，在这里，在东太行深处的一所普普通通的乡村中学，留下我曾经快乐工作和生活过的一段美好回忆！留下我激情如火、活力四射的一段“高光”时刻！留下我热情奔放、无怨无悔的一段青春岁月！
年轻真好！年青真美！
郭延昌，籍贯河北省武安市。《中国作家》杂志社特约撰稿人，河北省散文学会会员。现供职于当地党委机关报武安市报社。当过记者，做过经济版和周末(文化)版编辑，现任副刊编辑。先后采写刊发各类新闻和文学作品千余篇，偶有作品获奖。著有报告文学集《大碑无言 》 。