【山西】杨慧丨散文/父亲的红毛衣
作家新干线
zuojiaxinganxian
作者简介
杨慧：1977年8月出生于山西省右玉县，园林专业本科毕业，高级工程师。热爱阅读，坚持写作，偶有散文，小说发表于本县刊物《西口文艺》。
父亲的红毛衣
杨慧
过了年，父亲就是六十三岁了，按本地习俗，这应该是非常正式，隆重的“逢九”。我想为他选一件红色的毛衣。可是，逛了几家商场，竟没有中意的。闺蜜提议：“要不自己织一件吧，薄厚、款式都可以自己定。”于是，我选了一款枣红色的纯羊毛绒线，那毛线手感很好，触到脸上，绒毛柔柔的，暖暖的，那温暖直抵心灵深处，我甚至可以想见父亲穿上红毛衣那幸福的模样。
想不起已经多少年没有为父亲添置衣服了，我都不能确定他的尺码。自从他和母亲离婚后，我就赌气和他不再往来。随着那一纸离婚书而来的，是我们的恩断义绝。父亲在我们的生活中撤离，消失。从此，我拒绝一切和他相关的话题，很长一段时间，我甚至不知道他的电话号码，他的住所，对他的了解只是通过别人遮遮掩掩的只言片语。父亲只存在于我深深的记忆中，我们形同陌路，没有交集，远离彼此的生活，远离彼此的内心，各自过着没有相干的生活。
前段时间，一位朋友遭遇的变故深深地触动了我。那日，我正带小儿在广场玩，人群中一个身影引起我的注意，她一身素衣，形容憔悴，脸色蜡黄，目光焕散。仔细一看，竟是我儿时的玩伴，再走近，她右臂上一枚“孝”章刺痛了我的心。我走上前去，握着她的手：“是谁？”她抓着我的手，哽咽着：“我妈”。一时间，两人无语，相对而泣。小时候，我们常在一块儿玩，印象中，伯母的年纪还不大，怎么说没就没了呢？我搂着她瘦弱的肩，感受得到她内心强烈的无助，孤寂。等她稍稍平静下来，拉着我的手，语重心长地说：“趁着父母还在，及时尽孝吧，免得留下遗憾。我还没悉心地照顾我妈，她突然就去了。人有时很脆弱，你别以为父母还健康，硬朗，你就还如小孩般任性，放肆。悲莫过于'子欲孝而亲不在'。”她的一席话，让我愧疚、自责。是啊！这些我做得多么欠缺，尤其是在父母离婚后，我和父亲如同绝交一样，可儿时那些美好的记忆仍时常索绕于心，让我怀念，让我留恋，好想回到从前。
我大约八九岁吧。星期天，父亲总爱骑着他那辆飞鸽自行车，载着我去书店买书。我记得很清楚，那是一个早春的午后，我们去买了一整套《安徒生童话全集》，十九块钱，大约是父亲半个月的工资，在那个物质匮乏的年代，非常奢侈。我拉着父亲的衣角，犹豫着，试探着劝他别买了，但父亲没有犹豫，翻遍所有衣兜凑够了钱，当他把钱递给店员时，我看到他衣袖褴褛着，袖口已经像秋后的枯草参差着。回去的路上，我坐在后座，搂着他的腰，探过头去，一直看着他的毛袖子，那些毛毛在风中肆意飞舞。直到多年后，那双毛茸茸的袖口依然烙在我的脑海里，不时地跳出来，在我眼前晃动，剌痛着我的心。
日子就这样不愠不火地过着。中学毕业，我要到省城读书，临行竟没有一身出门的行头。一天傍晚，家里来了三个人，和我爸围着那只母羊嘀咕着什么，然后就把我爸心爱的“苏联羊”带走了。一晚上，我爸都神不守舍，像被牵走了魂。第二天，我妈带我到裁缝铺作了一套新衣服，粉红色的上衣，灰蓝条的裤子，一双那年流行的花布鞋。他们大概是想让我能很快融入到省城的生活中。但即便穿上了新衣服，也掩饰不了那股骨子里的土气。迷茫的眼神，满脸的好奇，怯怯的神情，这是新衣服捂不住的。走在省城的人流中，我依然那样扎眼。
每逢假期，我总是乘一夜火车，第二天早上五点到大同站。与此同时，不管冬夏，我爸借单位一辆旧皮卡车从家出发，五点前赶到大同接我，那时车上没有暖风装置，数九天的凌晨三点，滴水成冰，我爸披一件老羊皮袄，风雨无阻。八个假期，无一破例。记得那年寒假，父亲接了我，提着行李走在前面，以便在拥挤的人流中为我开一条道。走了一会儿，我落在了后面，焦急地抬眼寻找着父亲的身影，父亲正穿过通道，上了出口的台阶，那身褪了色的绿制服在人潮中分为显眼。我看到父亲扛着行李，佝偻着腰，步履沉重。看着他的背影，我泪眼婆娑，不经意间，父亲都老了。记忆中，父亲不曾买过新衣，总是那些工作服，发的新制服平时不舍得穿，过年过节或出门办事才拿出来穿穿。
那时，虽然日子紧巴巴的，但一家人关系还算融洽。日子就这样磕磕绊绊地过着。直到后来，父母的关系持续恶化，我们都“一边倒”，站在母亲的立场上，和他剑拔弩张。终于有一天，父亲在我们的敌视中，决绝地离去，没有回一下头，留给我们一个冰冷的背影。多少年来，那个背影时时刺痛着我。为了维护我无助的母亲，也为了报复父亲，我曾狠狠地说过：从此，我没有父亲。但是，血浓于水。我身上流淌着他的血液，这是不争的事实。血脉把我们紧紧相连，隔着时空，我们依然牵挂着对方。我结婚后，父亲常常把他亲自种的土豆、荞面、葫油之类送到我丈夫的单位，也送些土鸡蛋、粉条到我家小区门房让门卫转交我。即便这样，我依然固执地坚持着：是他对不起我妈，拆散了这个家，我不原谅他。
记得那年，我得了一等奖学金，七十块钱。在同学带领下，倒了三四趟公交车，到太原毛纺厂买了二斤毛线，给我爸织了一件毛衣。那年，我爸四十五岁，刚好也是“逢九”，我买了大红的毛线，在寒假前，为爸赶织了那件毛衣。手艺不好，成品粗糙。过年时，爸还是欣喜地穿上它，逢人便显摆：“看看，我这女儿都指上了，会织毛衣了。”直到后来，那件毛衣穿得边角都磨损脱线了。我拆了那件毛衣打算重新织，但至今，洒落一地的红毛线仍旧堆在母亲家闲置的库房里，如同我们离散的家，碎落的亲情一样纷乱着。我再没心情，也没有勇气去捡拾它。就像我不敢触碰那些酸楚的过往一样。
冷漠着，伤害着，日子也继续着。去年冬天，父亲在村里杀猪，在农村，这也是非常隆重的一件事。父亲托人捎话让我带着孩子一起去，纠结了很久，在丈夫的劝说下，我决定此行。那天中午，丈夫驾车，我抱着孩子坐在后座。走过了一村又一村，越来越荒僻，我不断地望着外面，问丈夫：“快到了没？”冬日的农村寂静、冷清，街巷里几乎不见人影。车在一片移民的棚户中穿行着，大老远的在一排行道树旁看到一个人影。也如同那些寒风中凄凉得行道树一样站立着，一动不动。近了，更近了，那是父亲！北风呼呼肆意蹂躏着他零落的白发，脸冻得通红。顿时，那些辛酸的记忆汹涌而来，冲击着我。后座上，我泪流满面。车在父亲身旁缓缓停下，他走过来俯身敲了敲车窗，问我孩子是否睡着，我慌乱地抓了张纸巾擦了擦脸。这时，父亲已脱下身上的棉衣，打开车门，包住我怀里的孩子，快步走向院里。
几杯酒下肚，父亲脸色微酡。仗着酒劲，他拉着我的手，盘着的腿上仍放着我已然睡着的儿子，说：“叶儿啊，今天，你们能来，爸真的很高兴。”说着，竟老泪纵横。在座的所有人潸然泪下。
回来以后的日子里，我处在深深的自责中。这么多年，多么美好的时光，我们都用来彼此冷漠、仇视、伤害。人的一生，能有几个十年啊！父亲更是还会有几个十年呢！我决定，自此，不管过去曾发生过什么，我都要把它丢弃，像秋风卷走每一片枯败的落叶。余生的时间，我会珍惜一切美好情缘，好好爱他们。原谅别人，也是救赎自己的灵魂。
回来后，我在书上、网上搜索选了满意的款式花样，琢磨着父亲的尺寸，利用所有闲散的时间织毛衣。那红红的毛线在我指尖穿梭，我不时摸摸织成的那片毛衣，很柔软，很温暖。一针一针，我用心地织着，不容一针错误，仿佛要把那散落已久的亲情串连起来。
毛衣终于织好了，我仔细地熨烫过，叠整齐。明天，我要给父亲送去，为他穿上，愿这红红的毛衣给他带来好运！
夜里做梦。梦中，依然是父亲骑自行车带我去买书的场景，但不同的是，父亲穿着崭新的红毛衣……
（责任编辑：杨志强）
小说编审：张 辉 微信号：zhanghui750525 诗歌编审：姚 哲 微信号：8913480散文编审：杨志强 微信号：yzq13734283479图文编审：姚普俊 微信号： yqwyzfq
发刊制作：师郑娟 微信号：szj872668752小说投稿：3295584939@qq.com散文投稿：3118633192@qq.com诗歌投稿：3474682901@qq.com