“城镇艺术家”五条人，到底有多土？
宁愿土到掉渣，也不俗不可耐。
——五条人
回溯五条人的"出圈路"，几乎始于一场意外。
在《乐夏2》第一期中，五条人的表现就无法不让人记忆深刻。临场换歌只是因为感觉来了挡不住，并秉承着"问题出现我再告诉大家"的精神，把整个字幕、灯光、伴奏和导演，全都拖下了水。
在乐队与主持人的对话环节，仁科戏称自己是"农村拓哉"、"郭富县城"，爆梗不停。被淘汰后，还不忘一本正经地安慰工作人员说："没关系，我觉得你可以找到更好的工作。"
除了行为艺术般的反常举动，他们的"塑料味"音乐和清奇画风也让人印象深刻。当导演cue到五条人出场时，他们还躺在沙发上睡眼惺忪，紧接着就是茂涛脚踩人字拖、仁科一身短裤套皮衣出场的清奇画风。这支来自广东海丰小县城的乐队，人如其歌，诙谐、随意，又坚定，弹起手风琴和吉他的样子，像是在街头打了个响指那般惬意。
临时换上的《道山靓仔》全是听不懂的海丰方言，歌里不断被重复的那句 "老势势"在极具乡土味的伴奏中鲜活起来，表演古怪又充满场景感。像街头的一个红色塑料袋被海风啪地打在你脸上，海丰县城的故事就在这红色塑料感的滤镜下渐次展开。
五条人就这样带着生动的市井气与不羁的幽默感迅速破圈，接着就是铺天盖地的采访和《乐夏2》每播一期就霸屏热搜的"顶流"待遇。话痨体质的仁科乐此不疲地接受各家媒体的采访，不经意地流露出他们影迷与书迷的文艺属性，却又始终不放弃他的逗比属性，随时准备拆解采访者的一切预设。
自由的性情加上低调的内秀，观众发现他们的搞怪表象背后有着发掘不完的宝藏内核，偶然破圈后，乐队的人气得以一路高走。参加节目前，五条人自嘲是为了名和利，在之后的专访里，他们又十分耿直地表示，目前"名是得到了，利还要再等等"。于是，他们走进了李佳琦的直播间，当场扔了拖鞋和房卡，在插科打诨间完成了第一次商业化尝试。
他们乐队的logo就是一个简单塑料袋的样子：
他们的出圈金句——宁愿土到掉渣，也不俗不可耐。这句话不仅落实在歌曲，在设计风格上同样也表达的淋漓尽致。
比如专辑《梦幻丽莎发廊》：
一定要看这个视频☟☟☟
有人说：我们生活里会遇到那种第一眼看似路人，第二眼有点奇怪，第三眼越来越有趣的人，五条人就是这样的人。
他们的设计融入了“土味”元素，人字拖、瓜子花生、霓虹灯、三轮车......很有市井气息，那些自然的、普通的、平淡的、常见的，在这样的背景下，成为不值一提的“土”。但我觉得这就是贴近生活本质。
最近，五条人开了个淘宝店，这家店叫"五条人士多店，打开店铺，浓郁的市井气息扑面而来，还夹杂着艺术感。
从《乐夏2》开播到现在，五条人已经经历了三次淘汰，但人气却一路高走。从第一期因仁科阿茂的喜剧效果冲上热搜第一，以及三次被淘汰又三次复活的"一波三折"竞赛路，这个方言土味、地方性、散漫风的乐队终于算是风风火火地出了圈，也成功地将《乐队的夏天》变成了"捞五条人的夏天"。目前，#又得去捞五条人了#的话题阅读量已超5.7亿。
这半年，音乐人过得都不容易，五条人也声称"疫情期间把所有钱花光了"，让本就没车没房的五条人"雪上加霜"，调侃自己是为了"名和利"来到《乐夏2》舞台，而如今开起淘宝店，也顺理成章。
"士多"是一个带着叉烧味儿的舶来词，音译自"store"，个体户小卖部的意思，这是80年代香港街坊小店的流行叫法，后来传入珠三角地区。深夜下班后的打工仔尤其喜欢坐在士多门口，在大马路边的人来又人往中虚度一整个夜晚。在广州，士多门口的二三凳子是标配，"坐士多"也成为了一种关于广州人民屁股的条件反射。
但在瞬息万变的现代化进程中，"士多"很快就被甩在时代的背后，随着连锁便利店的浪潮一趟又一趟，广州城区的士多店关了一大半。而"士多"也逐渐脱离商店语境，进化为某种文化符号，指代广州地区一种随性、务实的街边文化。
"士多"予人的观感与五条人的气质很相似，肚子里藏了众多潮湿又闪光的故事，身上不乏可溯源的时光物件，却一句也不张扬。狭小朴实的门面，不施粉黛的装修，没有花言巧语，却默默地关心街头的每一个人，将一系列生活细节都考虑周到。五条人把"士多"从街头开到网上，把它的印记带进头也不回的时代里，让它的古早成为正在下沉的那一点经典基底，就像他们的音乐。
店里一大爆款，是以乐队logo ——"红色塑料袋"为标志性元素的系列产品。对五条人来说，"塑料是另一种赤裸裸的真实"，而所谓的"塑料感"在我看来其实就是一种纪实风格。在五条人的歌里，处处可见草根的影子，有故乡、有生活，有每个县城都会出现的灯红酒绿与各式人物。他们用琐碎又细腻的方式展现着小人物的生猛，就好像那个在天上飘着，俯瞰城镇乡村的红色塑料袋。当它被做成了一系列的徽章和T恤，它们便成为了最直接的五条人精神的外化。
五条人的士多店里有两种海报，一个是"回到海丰"系列，一个是"巡演系列"。对比强烈的色彩，极具地方性的标志性元素，这种融合了时代元素和乡土气息的海报，总是让人觉得似曾相识又与众不同。
看着店里的海报，就像在看五条人这些年走过的路，他们音乐中的那种荒诞现实主义，也在视觉上得到了更加鲜活的体现。
与以往带有猎奇性质的网红不同，没有乐迷对他们在走红之后追求利益的方式反感。如果说鲜明的个性和独特气质是五条人出圈的重要法宝，那么在搞怪的表象背后，其实是严丝合缝的"天时地利人和"。两位没被现实驯服的野生艺术家，戳中了整个时代的嗨点，才让这么多人乐意为他们买单。
同时，他们的歌词和唱法都很辛辣，事实是他们的确经常在台上喝酒，那股粗粝感来自布满残屑与垃圾的小镇街头。于是，当五条人的音乐带着一股"塑料味"扑面而来，五条人用他们的作品提醒着我们，不要沾沾自喜于这个激情翻滚的时代，只是看到它流光溢彩的一面。
五条人是反精英的，但他们姿态一点儿也不沉重，很幽默、还有点儿伤感，同时他们也很世俗，却世俗得特别可爱。一本正经搞笑的背后，透露出一种知识分子才有的强大自信。
有人说他们是乐队界的贾樟柯，妥妥的“村镇艺术家”。
贾樟柯是我很喜欢的导演，他在自己的电影里用尽了上世纪90年代的港台歌曲，但真正映衬出电影的底色的，却是林强和迪克牛仔的苍凉。
林强是台客摇滚乐的开山人，他曾经说：那时候没人唱台语歌，市场在乡下、夜市，我想唱新的台语歌，那时候我有这样的梦想。
林强说自己的歌比较“土”。不过他觉得自己的“土”与贾樟柯的电影还是蛮配的，“我觉得跟一位导演合作之前，我肯定要先了解和喜爱他的电影。当你看到电影中的一些东西，比如说人性，会心有戚戚焉，会感动。”
但不管是在《世界》、《三峡好人》还是《江湖儿女》里， 林强的音乐一点也不土，甚至也不怀旧，观众反而能在电子的冷酷中找到超现实的未来感。
在《江湖儿女》中真正负责“土”的，是迪克牛仔的《有多少爱可以重来》。出狱后，身无分文的巧巧走在奉节的大街上，杀马特少年第一次唱起这首歌：
“常常责怪自己，当初不应该，常常后悔没有把你留下来……谁知道又和你相遇在人海，命运如此安排，总教人无奈这些年过得不好不坏，只是好像少了一个人存在……”
前面是马戏团的狮子老虎，她接过杀马特的玫瑰花，那歌词仿佛就是她和斌斌的写照。
话说回来，五条人大概就如同那些独属于他们风格的海报一般，来自土地和乡野，来自街道与广厦，真实直白，充满了颗粒感，映射出快速城市化进程中许多人对“返璞归真”的文化的渴望，挑战了许多被“精心打扮”的虚假审美。
五条人一点都不土。