【在人间】管海峰丨大 娘
原创首发 侵权必究
□ 管海峰 / 文
大娘静静地躺在轮椅上，眯着眼，花白的头发在微风中飘动。太阳照在她身上，也照在每一个在田地中劳作的人身上。树上，有鸟儿在咕咕地欢唱，田野中浓郁的沁人心脾的花香，紧随着荡漾的凉风悠悠飘来。忙碌了一辈子的大娘，却再也不会走到田地里去了。
两年前，大娘病了，神志不清，终日昏迷。我们送她到医院去，用最好的药为她医治。我问姐姐：“为什么会突然得病了？”
“她一个人，到田里刨花生，天热活重，累病了。”
“种地比命更重要吗？难道不知道身体紧要？”
“总不会扔下地的，一辈子的习惯了，也是为了给孩子们多榨一壶好油，买的东西比不上自家地里长得香……”
大伯在一旁呆坐，苍白的头发，紧锁的眉头。我问：“医生怎么说？”
“唉……脑梗塞，嗯、嗯……有些迟了，唉……要是早两天来，兴许要好得多……”
住了三个月医院回来，大娘就只能躺在床上了。晴好的日子，大伯就用轮椅推她出来，看看蓝天，晒晒太阳。她的举手投足，甚至连说话都成了奢望。孩子们都忙在外，只有大伯陪她。在大伯的精心照料下，大娘一天天延续着生命。我去看她一次，便不忍再去：苍白凌乱的头发，灰暗的脸上爬满一道道深深的皱纹。曾经健壮的手，也变得嶙峋如柴。我到跟前，握住她冰冷的手，却不知该说些什么。而大娘只会痴痴地看我，只会哀哀地大哭。我心中阵阵酸苦，一声长叹。
大娘的孙女进来，一手提小桶，一手拿着网兜，桶里有许多刚捞的小鱼。她和我很生疏，不愿离我太近。我笑着打招呼：“我小时候，和你一样，也会去网鱼，还要来偷拿你奶奶的馍喂鱼呢！”她听了也不说话，只是惊诧地看我的脸。这时，大娘眯着的眼猛然睁大了，炯炯发亮，她也追忆起了过去的岁月，我的思绪也神游到了童年时代……
村口有一口很大的池塘，是红旗渠的孩子，是长藤结瓜这幅巨画里无数大瓜中的一个。是老辈人的血汗、智慧的结晶，也是他们丰衣足食的企盼和梦想。圆形的石壁，砌有梯田状的阶台，一席台阶平稳地从岸上钻到水中去了。朝北的石门垛上，镌刻有几行战斗的楹联：今日洒下千滴汗，来年丰收万担粮。唯有牺牲多壮志，敢教日月换新天。驻足其间，我仿佛又看到了当年父辈们人欢马叫、豪情万丈的建设场景。抚摸着这被风雨剥蚀的模糊苍劲的字，感觉依然给人以无穷的力量。
塘中没有大鱼，小鱼却很多，用一尺见方的纱网兜住四角，中间再压上小石子儿，放入水中，再撒下馍渣，就会有一群群的鱼儿争食。待鱼贪得正欢，猛一提网，就有许多的小鱼儿在乱跳。这便是我童年时最快乐的时光。
喂鱼的东西用完了，我就到附近的大娘家去讨。家里没人，我从土墙头爬进去，到厨房拿了一只红薯，一块窝头，正要走，大娘下地回来了。她身材不很高大，但是很健壮：绛赤的脸，利落的短发，穿一件印有许多小花的背心，裸臂膀被晒得黝黑发亮，背一张锄，高挽的裤腿，走起来咚咚地响：“小淘气鬼，又干什么？”
“大娘，我饿了，找吃的。”
“是你吃还是喂鱼？”
“真是我饿了。”
“还哄我，知道你想干啥，小心点，可别掉进池子里去。”
我做个鬼脸，欢快地从她腋下跑开了。
往事历历在目，时至今日，大娘却成了现在的模样，我简直不敢相信这是真的。大娘是不幸的，重病缠身终日以泪洗面；她又是很幸运的，早年爷爷也得的仿佛和大娘一样的病，却连救治的条件和机会都没有。百姓有了新农合，才使大娘这样的普通家庭没有陷入绝境。然而，国家惠及全民的医保体系只是扶危济困的补救措施，而不是万能的护身符。
岁月流逝，每天静卧的大娘，是否会想起过去自由奔放的时光，是否会想起年少时的烂漫，是否会想起初为人妻、初为人母的欢悦，又是否会有一觉不醒的担忧、无奈和眷恋？
一样的日出日落，一样的高天流云。我在想，我的平凡往复的生活，虽然和大娘也有相同的地方，但是又有根本的区别：我在喧嚣之中奔忙着，大娘却是悄闲静止的；她的期愿是渺茫的，而我每天都生活在希望当中。
管海峰 文学爱好者。
©原创作品 授权发布