我们一起颤抖，会更明白，什么是温柔。
“我们一直走，他握着我的手，我把我们两个人的手都放在同一只大衣口袋中，经过酒馆，进去喝一杯啤酒，有他在身边，心情好得多。”
这是亦舒小说《开到荼靡》里的温暖情景。
读到这段话的那一刻，雾蒙了我的眼睛。
青春年月里，未尝没有过这样一个人。在寂寥的小巷，阵阵的凉风，整个人亘古地沉默，沉默亦是好的。
两个人走着，一般地抖抖索索，瑟瑟缩缩，还说，披上我的外套罢，无碍。
无论当初，是礼貌客套，还是真心实意，而今追念，都是瞬间天地静寂，温润如玉的暖心。
路灯的光，敷衍塞责地亮，昏昏黄黄，仿佛轻描淡写地照照了事，人走着，一半是暗自心意流动，一半是影子在地面噤若寒蝉。
两人的手，在同一只大衣的口袋，一起颤抖，会更明白，什么是温柔。
没有过相似经历，不会懂得林夕词的曼妙有力，刻骨铭心，贴心贴肺，那是一种遥遥相望，却惺惺相惜的切入肯綮。
整个人瞬间怔住了，恰恰好，不多一字，不少一字，一个字是一个字的精魂。
后来如何，三言两语道不尽个中苦辛。
生涯里，有那么一时半刻忘记颠沛流离，已然可歌可泣。
也许余生，再难遇到同样相重相宜的人。
毕竟，人世间的光阴，多的是过了这家村，没了这家店，纵有这家店，已非当时年少，春衫人面。
届时睹物思的人，借景抒的情，也今非昔比。
“物是人非”不是一个蜻蜓点水，浅尝辄止的词语，它内里蕴积着不知多少人间失意，多少一言难尽的郁郁。
走过这么一程，就舍得不计前嫌，深深祷祝一句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。
来日方长，那人与谁千里共婵娟，我依旧感动曾几何时一片冰心在玉壶，人海茫茫，曾为人青眼有加。
小说里的王韵娜与左文思，情深缘浅，受尽天意人为拨弄，明明情投意合，终于劳燕分飞。
她在红尘，守候着遭遇牢狱之灾的他，叫人追念电影《晚秋》。
皆大欢喜的故事都一样，坎坷波折的人生各有各的艰辛。
见证过这样许多坎坷跌宕，回头望这一段平宁安稳岁月，便分外觉得生涯幻灭之感。
亦更加懂得，知己知彼，片刻深情厚谊都应全力以赴珍惜。
兴许错过，便是后会无期。
那样简简单单，不贪婪，不执着，不虚妄，不强求。
恬静安宁地，携手走一段路，看长街的纷飞雪，看冬夜萧瑟的路灯架与油漆斑驳的邮筒。
不在乎“情之所至，生者可以死，死者可以生”，不奢求朝朝暮暮，夜夜流光相皎洁，甚而不顾世俗的成见，条条框框的枷锁。
他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜，只想着，明朝即长路，惜取此时心，两个人的步伐要一致，手心的温度，要一脉相悉。
爱是一件千回百转，前途悠悠的事情。
许多个峰回路转不见君，也许才有那么一次，守得云开见月明。
而纵是那样片刻的相守，已经是莫大的运气与福气。
爱又是一件错综复杂，如迷津暗渡的事情。
时而大隐隐于市，不见踪与影，时而巧立名目，花枝招展招摇过市，令人不知真亦假，假亦真。
管它如此多作甚，爱是如此传奇的事情，大抵莎士比亚戏剧里才配一饱眼福。似“罗密欧，罗密欧”那般牵牵缠缠，痴痴怨怨，如慕如诉地唤着；
似杜丽娘还阳，倩女离魂，白蛇盗仙草，水漫金山，生生死死，惊世骇俗；
似白鸟之湖，在天愿作比翼鸟，一方遭难，另一方无意人间，立即殉情，如此慷慨悲壮，泣涕涟涟，才算得爱情？
看《茶花女》，小仲马这样表达一个男人对女子粲烈癫狂的爱，男主阿尔芒时不时渴望亲吻玛格丽特脚尖，动辄甘愿折寿十年只为在她身旁逗留一晌。
烟花般的，太华丽，叫人一时不能承受。
西式的求爱或许是这般，热情如火，不可抗拒，如法国电影《新桥恋人》里，女孩离去，落魄男子悲痛难禁，开枪自残，轻易便促成了伤害，太少余地。
非得动辄死死生生，爱到绝望颠毫方才好称爱情？那我辈只好个个沦为孤家寡人，无爱游民，缄默不语作数。
还是张爱玲笔下这种爱，温煦，节制，又入心。
“遇见你，头变得低低的，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。”
传统中国式的委婉含蓄，字字却落在心坎上，一击即中地。
仿佛说得正是你，贵在那一点知根知底，亲人贴切的心意，便忙着羞赧去。
晴雯一夜辛苦，拖着病身为宝玉急补雀金裘，林黛玉蕙质兰心缀织一条巾帕，甚而袭人灯火阑珊替他宽衣拉被夜夜心，程英春意浓浓醉写诗经“既见君子，云胡不喜”，为杨过巧手置办火腿肉粽，斯嘉丽为阿希礼苦心孤诣编织腰带，叶芝为心上人写一首情意隽永的小诗，或者如杨绛钱锺书夫妇一般，为彼此作一顿饭，梳理修剪头发，散散步，谈谈文学，分享心得体会，何尝不是爱情？
爱可波澜壮阔，刻骨铭心，亦可细水长流，丝丝动情。
若能安然无恙，心领神会，走一段岁月不惊，又何必慷慨蹉跎，赚取热泪满盈。
今日夜幕低垂，我阖上双目，悄然追忆，只记得那一宵，风凉人静，冷月幽明，那人掌心的温度，不多不少，恰恰好捂暖一整个冬季。
听王菲的歌，她幽幽细细，深情款款，带着往事的寂寥与诗意地唱：
“你的衣裳今天我在穿，未留住你却隐隐温暖。”
似一杯酒的余温，一遍有一遍的回甘，与甜醇，一遍有一遍的不醉不归，醉到今日，还不知醒。