一个叫玛格丽特的女人决定去死
编辑文章
【1】
玛格丽特又梦见那一幕,一辆飞速行驶的银色小汽车,朝自己汹涌地开过来,强光照得她无法睁开眼睛……
醒来的时候,窗外的夜色已经弥漫得四处都是,像城市被笼罩在一张暗无天日的密网之内。
从什么时候起,天色晚得这么早。
玛格丽特心里生出这样的感慨。她看了看温度计,指针慢慢降下来了,最高的时候到达华氏一百零五度。
她想,在某个瞬间,如果她死去,只有发臭的时候别人才会知道吧。
她的灵魂会不会从臭气烘烘的躯体里脱离出来,然后俯瞰着房间里的一切,墙上的海报,一张熟悉的脸,年轻一点,金色波浪卷的长发,玲珑妩媚的大眼睛,丰满美丽的嘴唇,小麦色赤裸而精致的皮肤,她的手慵懒地搭在一位男士的肩膀上,艳丽无可方物,却目空一切。
虽然她费了许多心思,也想不起来这个男人姓甚名谁,以及,她为何会打扮成那个样子,并且和他一起拍照,一副十分亲密的样子,但她敏感地捕捉到女子眼神里的一点倦怠与无助。
今天,他又在哪里呢?
玛格丽特在浴缸里坐着流眼泪。每一次洗澡,玛格丽特都会情不自禁地流眼泪。因为当她浑身赤裸的时候,她能够看见身上每一处暗伤,细细密密针脚留下的疤痕。
也许她是一个历尽苦难的女人,而悲剧是,也许更有许多人会认为是喜剧,她的记忆对此无能为力,每每延伸到此地,总是重拳落在棉花地毯上般的空虚。
【2】
十年前,玛格丽特·嘉宝因为在一部刻画绝望中年女人的情感的文艺电影中的精湛表演,而获得了欧洲某知名电影节的影后称号。一时之间,风头无两。
在发表获奖感言的时候,她没有感激涕零,像许多女明星那样,她只是淡定从容地表达着对电影事业的感激,让她成为一个自己愿意成为的女人。
镁光灯聚焦在她的头顶,她自然无法看到,在台下光鲜亮丽,英俊美观,掌声如雷的一群人中,有一双手在竭尽所能地握紧,指甲掐进肉里去。
玛格丽特在台上仪态万方地笑着,像一朵娇艳欲滴的玫瑰,那双手的主人也在笑着,但是心里憔悴瑟缩得像一把凄凉的灰。
【3】
走出颁奖大厅的时候,艾米丽热情地上前向玛格丽特打招呼,彼时她正被一群西装革履的男人团团簇拥。
玛格丽特终于表情舒缓松弛下来,为了她带她成功摆脱窘境而向她道谢。
“你知道,晚会永远是最无聊的地方。当然,如果被灯光照着,那又是不同的体验。”
玛格丽特尽量表现得矜持得体,艾米丽唯唯诺诺。
“我希望你不会介意,如果我很不礼貌地提到,呃,你知道,很多人都在传闻,你和格里高利戈达尔的感情关系。”
玛格丽特画得恰到好处,浓淡均匀的眉毛,非常快速地颤抖了一霎。
“哦,真的吗?但是我已经司空见惯了。你知道,在演艺圈,永远是这副样子。尤其当一个人还风光的时候。过了这阵子,别人就懒得操你的心了。比起被人搁置在阁楼的旧时尚杂志封面上,我倒宁愿有人对我恶意中伤。听起来很有趣吧……抱歉,怎么称呼呢?”
“呃,抱歉,失礼极了,我应该早一些介绍我自己,艾米莉菲恩斯。”
“幸会,艾米莉,我觉得在哪里见过你。”
“遇见你很荣幸。玛格丽特。你真美,真的。”
也许是物伤其类,刚才玛格丽特的话,艾米莉只觉得深有同感,她也不再深究那些绯闻艳事,面色里透出惋惜,并邀请玛格丽特一同去喝咖啡,她淡淡怀着歉意地拒绝了,因为好几天没有好好休息,她换了衣服回酒店得好好睡一觉。
【4】
走出会场的时候,格里高利给玛格丽特打电话,语气还是一贯的潇洒迷离。他整个人就像一团美好而不真切的雾,各种颜色的雾,将她空空荡荡地,严严实实地包裹在里头。
他们是因为几年前一起参演一部侦探悬疑片相识的。彼时,他是风流倜傥,但是目光刁钻,逻辑缜密的侦探,而她是深陷遗产危机的失意妇人。他为她排忧解难,却越来越清晰地看清事实真相——睡在枕畔多年的妻子才是处心积虑的幕后黑手。
现实有时候就是这么残酷,而区别就在于,你可以选择漠视,或者是吸收。
“我在香榭丽舍大街喝咖啡,给你准备了一份小礼物。你如果不现在看一眼,就永远不会知道我多么爱你。”
玛格丽特看见格里高利的时候,他从街对面走过来,手里捧着一束白色的茶花。
玛格丽特心里泛起一阵猝不及防的失落感。
“比起这束花,我更想看看你的礼物。格里高利。我真的希望以后,如果我们有以后的话……”
“我的上帝,请慎重对待你的每一句话,因为你不知道哪一句会让我崩溃。”
“我只是想说,以后如果你有必要隆重地送花给一位年轻的女郎的话,请事先摸清楚她的喜好。”
“抱歉,亲爱的……”
“没关系,格里高利。也许是我太苛刻了,我总是太过小心翼翼,我想我最近有些神经衰弱。这是个很美的夜晚,还有奖杯,虽然它并不太值钱,也许还是值一个夜晚的欣喜。无论如何,谢谢你的花,还有……”
玛格丽特看见他手里的冰淇淋,冰淇淋上面矗立着一枚钻戒。冰淇淋也许快要融化了。玛格丽特怕戒指快要摔倒了。
“玛格丽特,我遇见过许多女人,但没有一个让我想爱她一生一世,除了你。还记得吗?我们第一次见面,你是个绝望的寡妇,哈哈,但你一定是我见过的最美的寡妇。”
“格里高利,谢谢你,但是,你可以先送我回酒店,我想先洗个澡,然后给你答复。”
格里高利觉得有些意外,但还是答应了她的请求。
玛格丽特演过十多年的戏,在电影里结过好多次婚,嫁过许多个男人,她大抵知道人生是怎么一回事,婚姻是怎么一回事,以及,男人是怎么一回事。
她之所以没有当面拒绝,是因为她觉得一个男人,敢于这般雷厉风行地向一个影后求婚,他要么是势利小人,要么是绝望的情圣。
【5】
虽然还有些晕晕沉沉,玛格丽特依然决定去买花,还有一些生活物品,即便只有她一个人。
外面下着雨,她披了一件黑色的大衣,戴上了墨镜。别人会觉得她神经兮兮,但这是一种小心翼翼。不知道是从哪一天起,她开始尝试着接受这样的自己。
像所有的女人,她也迷恋玫瑰。害怕那种惨白兮兮的花,仿佛一张憔悴不堪,无爱无欢的脸。
所以当她在阿弗洛迪特花房看到雪白的茶花的时候,她的心本能地收缩,像是被一只手紧紧握住。
这种感觉似曾相识,却也仿佛初来乍到。
店里年轻的金发姑娘有吹弹可破的肌肤,却也有一张吹弹可破的尴尬笑脸,她忽然觉得人活着是一件很累的事情。
她选择了角落里瑟缩的曼陀罗。
【6】
玛格丽特喜欢在沐浴的时候考虑许多问题。因为那个时候浑身最舒展,思绪也比较松弛开朗。
她在想自己是不是应该答应格里高利的求婚。她知道格里高利还等在酒店楼下。她得下楼告诉他她内心真实的想法,然后与他吻别,道一声晚安。
他笑着为她打开车门,她笑着走进他的车里。她给了他一个吻,她准备告诉他,她不是一个适合结婚的女人。但是当她正要开口的时候,一阵凶猛的碰撞声从车的前方传来。
车厢里到处是破碎的玻璃渣,还有粘稠的血液,格里高利已经失去意识,玛格丽特朦胧地睁开眼睛,她仿佛看见车窗外悬着一个年轻美丽的女子的身影。她凝望着玛格丽特,辛辣地微笑着,圣洁地,慈悲地,无情地,冷落地。
【7】
那个晚上之后,玛格丽特的记忆力开始渐渐地衰退,像传说里的天梯,身后走过的路一层一层地损毁消失,像沙滩上的水迹渐渐地干涸,许多事情她开始忘记,也许是不愿记起。
也许是强烈震荡后留下的后遗症。也许是一种心理疾病。即使是医院也不能一锤定音地给她于事有补的建议。
格里高利的葬礼,她没有出席。但是在电视上,她看到一张熟悉的脸,哭得梨花带雨,悲情无比。
据说,那是他的前妻,那个女人,电光石火间,玛格丽特仿佛醍醐灌顶,那部侦探电影里的女人,她是格里高利扮演的侦探的妹妹,她深爱着自己的哥哥,结果自杀告终。
戏份很少,所以自己终究没能记住。那个颁奖礼上的女人。艾米丽。对,她的名字叫做艾米丽。
她哭得那么伤心,简直无力回天,绝望至死的模样,玛格丽特都为她感到心疼,她想将她抱在怀里。
虽然她知道,她就是凶手。
因为穿透纵横的泪水,她能够窥探到她心里的龇牙咧嘴的笑容,车窗外悬浮着的笑容,她只是没有恨,她失去了恨的能力,仿佛也失去了爱的能力,随着格里高利的逝去,她并不多么爱他,但是他离开这个世界,糟糕的世界,她真的很伤感,而且莫名地,她总觉得他的死与她脱不了干系,她是一个有罪在身的人,她将始终带着歉仄与悲哀而活,像一种沉重的宿命。
【8】
很久以来玛格丽特就习惯了独自生活。虽然时时觉得无可测度的寂寞。但是她一想到自己在赎罪,心里便安定一些。
她听说艾米丽在自己的公寓吞食安眠药自杀,在格里高利死后的一个月,原来他们爱得这么深,像莎士比亚那个时代的奇闻,玛格丽特起初是不敢相信,后来却也体谅。
她自己是永远都不至于这样的。
她烧掉了所有有关自己的过去的一切。海报,光碟,唱片,还有奖杯。并且从此迁往异国定居,不再拍摄电影,不再出现在镜头当中。
她乐于做一个没有过去的女人,不曾来过这个世间的女人,虚假飘渺的女人。
她不是为了爱情献祭,她只是觉得活在这个世间,她很抱歉。
因为她看见了恨,却无能为力,因为她感受过爱,却无以为继。
虽然总有一些男人对着她吹口哨,或者做着猥亵的举止,但是她从来只是不屑一顾。
虽然总有一些衣冠楚楚的男人,以各种理由和借口来对她表示眷顾或者慰问,或者说是她从前的旧人,但她拒绝接待。
【9】
也许有一天她会在一个黄昏默默死去的。
她知道她终会在一个默默无闻的日子里死去的,带着她的尸体。
再不打赏就老了。