【散文】周明金/我的“三转一响”
立足河南面向全球的原创文学作品发布平台
用文字温暖世界
我的“三转一响”
周明金
“三转一响”是20世纪60~70年代的流行词，指的是手表、自行车、缝纫机和收音机。那时的家庭有了这“三转一响”就觉得是过上了“小康”的幸福生活。“三转一响”是那个时代人民所能拥有的最高财富！同时也是大部分女性择偶的重要标准之一。
我拥有“三转一响”是在80年代。那时当民办教师，一个月有五元钱的薪水。也许是好胜心在作祟、年轻人爱臭显摆的缘故，我积攒了一年的薪水（60元），托一个公安朋友买了一块河南洛阳手表厂生产的“牡丹”牌“三防”（防水、防磁、防震）全钢试制表。物以稀为贵。说真的，那时戴手表的可真是凤毛麟角：要么是国家干部，要么是军官，要么是吃商品粮的公职人员。但有一个前提，必须是像我这样“槽里吃食，圈里檫(cao)痒”的人，指望薪水养活家人的绝不会去买那不能当饭吃，也不能当衣穿的奢侈品。由于贵重，我把手表视若珍宝，呵护有加。
那时手表的质量确实信得过，戴上十多年从没坏过。但一次喝醉了酒，取手表时不小心掉在地上，捡手表时，一脚踩上，表蒙子被踩破了，酒醒了追悔莫及！不得已，只好找修表师傅修理。修表师傅不是没有对号的配件，就是技术含量不够。后来总算找到一个修表“高手”，可到了我取表之日，修表师傅蒸发了似的不知了去向。有人说是因为男女关系而游走他乡；有人说是为了躲债而离乡背井；也有人说是进货途中遭遇了车祸……但我相信，绝对不会是因为想侵吞我一块心爱的手表才销声匿迹的。
以后我又买了几块不同类型的手表，不论是机械表、电子表，还是全自动表；不论是国产的，还是进口的，都没有产生太深的感情。我依然怀念着那块花了一年薪水、托人买的、令我风光、让我自豪的试制表，就连做梦，还时常梦见它！
有了手表之后，又想着自行车。几年积攒，又向他人借了一部分，180块钱买了一辆当时最时髦的、天津产“飞鸽牌”28型加重自行车。那可是让人艳羡的现代化交通工具。骑上它神气十足，“叮铛”的铃声就能引来无数啧啧称赞。当时一辆自行车，绝不亚于今天的一辆高档私家小轿车。那时，骑着一辆自行车在街上闲逛，其得意的劲头和现在开辆“大奔”去市场买菜的心情，估计是一样的。亲戚朋友都想跟着沾点光：进城想借它省脚力；走亲访友想借它挣面子；出远门想借用一下，图个来回方便……那时的我十分“吝啬”，什么都可以往外借，但决不往外借自行车——为此得罪了好多亲朋好友！
闲暇时间我骑着它赶集、进城、走亲、访友……每骑一次，都要经过精心的保养：除尘、擦洗、打蜡。碰着了、磕着了，就会心疼好几天。遇上下雨天，宁可扛着走，也决不让自行车受半点“委屈”。十几年后，我心爱的“飞鸽牌”自行车光荣下岗，以30元钱的价格卖给修自行车的。以后又买过“永久牌”，“凤凰牌”自行车，但唯独第一辆自行车给我留下的印象最深！
继手表、自行车之后我又买了我们村庄上第一台收音机——上海产“红灯牌”的，价格28元。当时正赶上刘兰芳说评书《岳飞传》，每天晚上六点半，我家门前就围满了全庄上的男女老少，刘兰芳声情并茂的演说从一个塑料盒盒里传出，被大家认作是奇迹。也就是从有了收音机起，刘兰芳、袁阔成、单田芳、田连元等让走村串户、靠说大鼓书生存了几十年的“艺人们”淡出了人们的生活，成了一段挥之不去的记忆！
结婚后，有了孩子，生活日益拮据，勤俭持家的妻子建议：省吃俭用也要买一台缝纫机，缝缝补补图个方便。我积极响应，托人180元钱买了一台“飞人牌”缝纫机。妻子用它做新衣、补旧衣、大改小，全家人的穿着都凝结着缝纫机的功劳。
随着社会的进步、经济的发展，手机取代了手表，电视、电脑淘汰了收音机，商场的购买方便取代了缝纫机，只有自行车依然是我的交通工具。为了纪念那段历史，我始终保存着“三转一响”。但手表不是最初那块花了一年薪水购买的洛阳产“牡丹牌”三防全钢试制表；收音机是南京产“熊猫牌”而不是当初上海产“红灯牌”的了；自行车几经调换，换成了现在骑的“凤凰牌”载重型的；只可惜，打算要搬家了，妻子嫌缝纫机碍手碍脚，派不上了用场，以100元的廉价卖给了他人。费了九牛二虎之力才添置齐的“三转一响”少了一“转”。
上世纪的“三转一响”随着社会的发展已渐渐消逝在岁月的深处，但我对它们仍情有独钟。是它们伴随着我走过了一段能让人开怀大笑，也能使人潸然泪下的历史。我已与它们产生了难以割舍的联系，它们在我头脑中打下了不可磨灭的烙印。
作为一名普通作家或文学爱好者。大多人有过出书的经历。或免费或自费；或欢喜或悲伤；或如愿或失望……那么，就请您把出书的酸辣苦甜的故事讲述给我们，让我们再告诉大家……
文字要求：3000字以内。来稿请注明《关于出书的那些事儿》字样。截稿日期：2019年12月30日
投稿信箱：hnwenxue@126.com
稿件一旦采用，将在河南文学杂志微信公众平台和纸媒分期刊登，最后结集出版，让更多的人知道您《关于出书的那些事儿》。
《关于出书的那些事儿》
————征文启事————
作者简介
周明金，笔名蓑笠翁，河南省固始县往流镇人。大专学历，中学高级教师。系中国散文学会会员、河南省作家协会会员、河南省小小说协会会员、信阳市散文学会理事。2004年至今，利用业余时间写作，先后在《河南日报》《教育时报》《贵州经济时报》《现代金报》《学校品牌管理》《散文选刊（原创版）》等网络、报刊上发表散文近300篇。，著有散文集《淮岸花香》《纸上村庄》。合著《淮河流水长》《淮水谣》《淮水情长》《淮水2014》等。
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
本平台每天更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/炎黄出版社
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/冯新林 阿 若
编辑部主任： 赵 渝
责任编辑：柳岱林 蓝 岛
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司