武海英/寒灯氤氲下的漫漫书香（散文）
武海英
我的故乡在河南鹿邑，一代圣人老子的故里，这是个书香宜人的地方。悠长的惠济河从我的梦中流过，水浪滔滔贯穿了小村的南边和东边，向东流去，不停地拍打着弯弯曲曲的两岸，拍打着青了又黄的芦苇，拍打着我的梦境。河水轻唱，夜深下来，小村的灯盏次第暗下来，聆听着河水的流淌显得愈加踏实。
清晨的声音响起来，是父辈的声音。三十年前的一个清晨，最早起床拉开木制的门拴，推开堂屋门的是母亲结满茧子的一双手，打开了鸡窝的门，鸡展开翅膀满院子飞跑，跳着闹着、伸着脖子找食，蹬着腿打鸣……东边的太阳绕过树梢，温厚的小院亮起来，小村也明亮起来。
北风刮着，草屋门忽嗒忽嗒地响。父亲骑着永久自行车回来了。从宰羊的坡大爷家割了一斤羊肉、买几只羊头，还有他赠送的羊骨头。羊肉配上一棵大白菜够包一顿扁食，我和哥哥们吃得很香，可是好吃的东西总是太少。哥哥们戏谑着说，“你不是爱挑食么，这扁食可要吃？”掰着指头，数着父亲回来的日子，说不清内心的急切和期待。他每次回来都会带好吃的，有时是江米棍，有时是机器压的白面条，更不用说还会有肉吃。平日吃多了黑窝头沾辣椒酱的哥哥们，这会子吃得顾不上抬头，顾不上说话了！吃完了，也忘了扁食的味道。父亲在堂屋方桌东边的椅子上坐着慢慢吃，我趁点桌角，母亲是最后一个吃的，她右手端着碗，汤水里飘着几只晃来晃去的扁食，左手心里握着一个黑窝头。
然而，这顿扁食好像不是那么顶饿，天还未擦黑，肚子已经瘪下去了。腊月的夜，风真大，袖着手、哈着腰，腰里袖筒子里还是乱钻风。哥哥们也不疯着玩爬墙头打仗的游戏了，我也不再找小伙伴们踢毽子耍车轱辘取暖，眼巴巴地等在家里。
书便在这样的时候登场。父亲从条几的角落里拿起罩子灯，划上一根火柴，就着灯头燃上一根沙河烟，再把灯罩罩上。一股股烟雾缭绕，袅袅升起。父亲戴上黑框眼镜，左手食指和中指夹着烟卷，眯着眼睛，翻开一本厚厚的大书。我拿起父亲为我订的《少年文艺》，哥哥们翻起《文汇报》。父亲用母亲纳鞋底的棉线把报纸一期期精心穿起来，省得散落或丢失了。母亲静静地坐在堂屋门边纳鞋底，为丈夫和孩子准备新年的鞋子，每人一双棉的，接下来是立春，还要准备一双单的，她的任务也很急很重。
夜话开始。母亲说，今天去县里办事咋回来恁晚？父亲说，路上碰到几个熟人，下了几回车子说话，耽搁了。还说，碰到他的一个学生，非要过年来家里走亲戚，父亲拒绝了他。我接口说：“爸是赫赫有名，振振有声。”我刚学了造句，用了词很得意。哥哥们想笑又都不敢笑。父亲瞋了我一下，瞪了我一眼。我一伸舌头不作声了。母亲说，昨夜个说到三结义了，今个再接着说呗！
哥哥们都抬头望着父亲。父亲推推快掉到鼻尖上的眼镜，清清嗓子，开始了。“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功。上回说的是刘备、关羽、张飞，三位英雄相逢，结拜为异姓兄弟，开始了一番事业……咱们今个说，张翼德怒鞭督邮，何国舅谋诛宦竖。且说……”父亲的声音低沉，在昏黄的罩子灯下回旋，我们一个个支着耳朵听。父亲说，老二念一会吧。二哥爱讲话，有说书方面的天才，读起书来活灵活现，还带着肢体表演。时常逗得我们捧腹，笑声飞出了屋顶。胡同东头的归奶奶胳肢窝里夹着草辫子也来了。她最爱听书，又不认字，喜欢往有书能识字的人家里钻。她说，我也挂着听半耳朵，这孩子说得多好！为了满足老太太的听书欲，二哥重亮起了嗓子，我们又跟着听了三四回。羊头肉的香味从厨房飘过来。“书先读到这会，咱们尝尝羊骨头的鲜味，暖暖身子。”归奶奶也不客气。一人一碗汤，洒上从骨头上拆下来的碎肉，再加上点葱花，热气腾腾地，浑身热了起来。
那时，父亲远在距家百里外的郸城、柘城等地教书，夫妻父子聚少离多，一年里见面的日子有限，这样聚在一起团圆的日子是弥足珍贵的。
腊月的乡村夜长，寒冷。母亲带着我去村东头听书。说书人讲的是《岳飞传》，但他嘶哑的声音让我听了不耐烦。我一直闹着要走。母亲说，再等一会。我坐在半块砖头上倚偎母亲怀里，母亲倚靠在一棵桐树根上。听着听着，天越来越冷了，浑身水一样冰凉。走吧，母亲说。我说再听听。那时我刚刚听到入耳了。故事紧凑而紧张，让人欲罢不能。“明天还得上学，回吧。”我们走回来了，一高一矮的影子，一会拉得很长，一会又很短，桐树枯枝子在月光下拼成了各式各样的图案。偶尔有一两声犬吠在远处相呼应着。家家大门紧锁，小村沉入梦里了。
1987年暑假，父亲病重住院。那天我到医院看他，顺便到新华书店转转。那时我已经读了几十本《少年文艺》《民间文学》《十月》，还看了《文汇报》连载的传记文学作品，作家们在小说散文世界里营造的境界让我心驰神往，我正做着作家梦，一眼就相中了一本诗集《雪花》。“可有看中的书？”父亲半靠在病床床头上，脸浮肿着。我点点头说，有一本，两元。母亲在一边暗中使眼色。家里本来就不宽裕，父亲一个月工资不到40块，眼下治病更需要钱。但父亲笑着，缓缓从白棉布衬衣口袋里摸出一张两元的票子，我没有接。父亲一直伸手举着钱坚持要给我，眼里脸上露出病态的微笑，我的眼泪掉下来了。不知道是因为父亲的病而难受，还是因为不能随愿而委屈，或许二者皆有吧。
那年暑假还没结束，父亲就离开了我们。
我考上了镇初中，离家住校，给自己准备了一盏小煤油灯，父亲用过的药瓶子，圆铁片钻上一个指头肚大小的洞。找了根粗棉线当作灯芯。每到晚上，马铺镇中心学校经常停电，我就点上这盏煤油灯上晚自习，写好作业后，开始读借来的书籍。第二天起来，洗脸时发现鼻孔里沾满了黑黑的烟。
时光流转，艰难岁月渐已远去。父亲的传下来的书已然发黄、变脆。《资本论》《隋唐演义》《兴唐传》《红楼梦》《十月》，还有《文汇报》和《人民日报》的合订本。书箱子是原始的白茬木条订成的，还摆放在那儿。父亲离开三十年了。他给我们读书的年纪，应该是我现在的年纪。但他当时看起来有点偏老，披着黑大衣，大衣是棉布的，是母亲一针一线逢制而成。那些读书的夜晚，如此沉重地积淀入我的生命深处，他朴素的背影纯净、高大、亲切，仿如一页页蕴藉深厚的老书。
隆冬过后是初春，灯下夜读《萧红散记》，一个女性作家的心灵记录。字里行间，情聚情散。想起躬耕于田亩而在去年隆冬长眠于泥土的母亲，想起游走于生意场上挣生活的哥哥们，想起寂寂冬夜里灯下读书的父亲……在这充满欲望的世界里，能让人灵魂宁静的驿站越来越少。
耕读传家。为灯下的书香而守望，为父母传下来的书香而守望，成了一种习惯，坚定而真诚。夜在宁静中有了广度和深度，这种亦梦亦幻的静寂，让我看到了一个无声的世界，在那里，没有忧伤，没有离别，有的，只是父子亲人相依相偎的深情，只是无尽的快乐和安静。
春未绿，鬓已丝，人间别久不成悲。谁教岁岁寒灯夜，两处沉吟各自知。怀念那些渐渐老去的书，怀念父亲母亲。
作 者 简 介
武海英，女，1972年7月出生，河南鹿邑县人。1994年中国矿业大学社科系毕业，到郑煤集团报社担任记者、编辑，现任郑煤集团报社编辑科科长。热爱文学创作。有新闻、诗歌、小说、散文、报告文学等作品在各级报刊杂志发表并获奖。荣获郑煤集团公司首届十大杰出青年、中国煤炭系统第五届优秀新闻工作者、全国企业报优秀新闻工作者、郑州市五一劳动奖章、郑州市知识型职工标兵、全国煤矿文化艺术先进个人等荣誉。
“河南文学”是河南省阅读学会下属的一个纯文学公众平台。以“不薄名家、力推新人”为办宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全国各界征稿（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。
本平台每周一、三、五更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/河南省阅读学会
编辑/河南文学编辑部
主编/李 一
责任编辑/冯新林
平台维护:河南阅读学会文化传播公司
目前100000+人已关注加入我们