认真独处

说是昨晚有一场雷雨，我丝毫没有嗅到。

近日习得一种能力，把靠枕撤下、把头放在枕头上，不到五分钟就能自动入眠，手里的手机在醒来后依旧是未读完的那页文章信息。

在这个季节里，跟空调有一番较真，多一度太热、少一度太冷，臆想着要是中间能有个0.5度大概会很舒适。我不确定这是一种切实的生理感受，更多的应该是对于周遭所有合拍的苛求。

而这一份苛求，算是独处时延伸出来的自由。

当你的空间里没有更多的人迹或声音时，你才会跟排布在这个房间内的一切细微较真。空凋的温度、灰尘掸起的姿势、晚餐的咸淡、音乐的大小、挤牙膏的习惯、窗里窗外的界限……还有自己的荒芜沉默或自言自语。

记得多年前，跟同寝室的两个女生聊天，其中有个女生说，她晚上如果没有伴，宁愿叫难吃的外卖也不会一个人去食堂吃。要是在食堂里看到那种独自一个人吃饭的人总觉得可怜，对面只有饭菜和一个空位置。

那个时候，我们拥有的手机不像现在有很多功能，能在任何时候取代一个陪伴的人。所以她说，最心酸的是，一个在食堂独自吃饭的人要先从通讯录里拨通一个可以聊天的号码，边吃饭边聊天，把这一顿饭陪伴过去了才挂掉电话。

当时的我听来有点讶异，在她看来独自一人是件孤单不能接受的事，于我而言并非难事，有时我还挺享受一个人吃饭，甚至一个人做许多的事。

以及，我并未告诉她们的是，那时的我多希望往后某天我有能力可以独居一室。

我并非不好相处之人，但比起陪伴我更喜欢自由。那时的我所能思索到的自由很具象，虽然浅薄但受用。

我平易待人，带着距离感地保护着自己的一方寸地。以至于我常常会困惑自己是否不够合群，在与人相处上不够热络阳光。

后来我想明白了，多数人都是会擦肩而过，或是在人生的某一小段时间内相互陪伴，而后各奔前程。纵然亲人及爱人陪伴的时间更长久，但身边的人总是来来往往，只有自己一人是自始至终的。

站在遥远的过去和遥远的未来来想，我便不必苦恼与苛责自己的与人相处不尽完美，更不必费解他人的相处与做法。便也不再对自己心生消极的情绪。

后来我也能够拥有自己的小空间，尽力享用好一份自由。认真地独处。

如果你能享受，你会觉得富有。

这种富有不全是自由无拘的洒脱，做自己喜欢吃的菜、看喜欢的电影、穿着家居服光着脚丫随意触踏每一块地板、想哭想笑全凭心情……

这期间还有许多不那么洒脱的东西会来拜访。比如寂寞孤单、无人倾诉和依靠、沉默凝固的空气。快乐不能扩大、悲伤也难以缩小，而你随时要照顾好自己的情绪。这个过程里以及过程之后重新认识的自己，更是一种富有。

人人都说结婚是一辈子的事，买房是一辈子的事，声誉是一辈子的事……其实照顾好自己的内心才是一辈子的事，不是吗？

我们时常对自己满嘴谎言，时而对自己坦诚表白内心。但能一直对自己真挚的人其实很少。因为我们除了要应对无数个他人，还要应对无数个自己的面具。

我喜欢独处的力量，它能把他人的部分暂时搁置，直接对话自己。而人只要和解了自己，与他人的大多纠缠就能很好地迎刃而解。

每一场与自己的对话里，都不能懈怠。

文/又木

图/网络