【散文】郭今/故乡的风景
河南面向全球的原创文学作品平台
—网络版—
用文字温暖世界
郭今
我在农村生活的时间不多，对乡村的记忆是零零散散的。但就是这些零零散散的记忆，在后来的日子，时常从我的脑海里跳跃出来，提醒着我，那里是我的祖辈生活过的地方，是我的故乡。
老屋
说到故乡，不能不说的是我家的老屋。老屋大概是爷爷建起来的，土坯，用麦秸做的屋顶。老屋在上世纪八十年代初，还朴实地坐落在乡村一隅，带着那个时代特有的气息。
老屋有三间堂屋，两间东厢房。堂屋里住着爷爷奶奶，和他们饲养的一头黄牛。东厢房是父母亲偶尔回乡住的，因此，在我的记忆里，这里除了一张大床和一张用麻绳编织的软床，几乎没有别的物什。
相对于东厢房，爷爷的堂屋是热闹的。特别是冬天。
爷爷喜爱鹌鹑，有许多鸟友。爷爷的这些鸟友，有本村的，也有邻村的；有和爷爷年纪相仿的，也有十七八、三四十岁的小辈。爷爷和他的那些鸟友，聊他们的鹌鹑，聊乡村里各种各样的事情。我观察到那些鹌鹑在他们的手中，不像夏天那样活跃，仿佛也怕冷，一个个缩起脑袋，发出咕咕的低鸣。
奶奶坐在一旁，织补爷爷的鹌鹑网，一边跟他们有一句没一句地搭着腔。当然，她还给我们这些小孩子们讲故事。故事是就着一盆柴火讲的。我们围坐在火盆前，小脸被柴火映得通红。柴火盆里常烤着些花生、红薯。因此，那故事也就有了烤花生和烤红薯的香气似的，让我们托着下巴，听得入迷。有时，我们一阵欢呼，就会惊动爷爷和他的那些鸟友们手中的鹌鹑，那些小东西们一个激灵振作起来，瞪起它们圆溜溜的小眼珠。这时候，爷爷就会嗔怪地喊上一嗓子，那些围坐在他身边的鸟友们就会哈哈笑上一阵子，然后继续聊天。
他们好像有着说不完的话。庄稼、土地，以及乡村里的人们，在他们的叙述里，有着无穷的生命力。
老屋似乎早有先知，知道在往后的几十年里，必定有人将它忆起，回望里面曾经储存的声音和画面。
忘记在我几岁时，老屋被父亲拆除重建。但是有关老屋的记忆，却似一幅古朴的油画，时常闪耀在我的记忆里。
打麦场
打麦场，几乎可以算作故乡的代名词。广阔、平整，坚韧，承载着乡村一季的梦想与希望。
一个村子，差不多是以家庭为单位，有很多个打麦场。人们在麦收季节，用石磙将它压平，用笤帚将它扫净，将收割回来的麦子在这里摊晒、碾压、脱粒。
摊晒麦子当然需要阳光充足的天气，最好是烈日当空。扬场脱粒却需要傍晚，又有些风。烈日会将带着些许潮湿的麦子晒得干燥、松散；迎着风，才能将麦子用木锨扬起，脱去秕壳，留下金黄的麦粒。
扬场是力气活，也是技术活，一般人做不来，女人也做不来。我们家的打麦场里，都是爷爷和父亲、伯父扬场。奶奶、母亲和伯母则拿着簸箕在一旁收麦子，或是簸剩下的秕子。簸秕子需要细心和耐心，这种活儿非女人莫属。奶奶眼睛不好，她差不多要将整个身子扑进簸箕里，一点一点地捡拾里面的土坷垃和小石子儿，一点一点地将饱满的麦粒收集起来。
打麦场是欢欣而热闹的。我很小的时候，打场还是靠家里的一头黄牛。黄牛拉着石磙，由爷爷或伯父赶着在麦秸上走。记不清要走多少圈，才可以使麦子脱去壳。后来，有了拖拉机，就由堂叔开着拖拉机在麦秸上跑。拖拉机突突突地冒着烟，麦秸在车轮下一遍遍地碾压。打麦场里开始有了更多的欢笑。
热闹了一天的打麦场，到了傍晚就会陷入宁静。人们从家里带来凉席和蚊帐，在打麦场简单地支搭起一个帐篷。望着满天闪烁的繁星，唠着闲话儿，入梦。
我是喜欢在打麦场睡觉的。因为我家的打麦场邻着村子里的小河。在这里，除了抬头仰望星空，还可以侧耳聆听蛙鸣。
秀儿
说到故乡，不能不说起秀儿。
秀儿是我们庄上的。听名字秀儿是个清灵秀气的女孩子，可秀儿是个傻闺女。
秀儿其实有一张很好看的脸，皮肤也不像许多农村孩子那样黑。秀儿生着一双大眼睛，可这双大眼睛是愣愣的，空空的。或者说，她的眼睛里藏着某种不可知。
秀儿是个鼻涕虫，她的鼻涕总也擦不完似的。因此，作为她擦鼻涕的工具——她的红底儿碎花棉袄的两只袖头儿，就成了黑黢黢的两块“铁板”。
秀儿爱笑，特别是她一见到我就笑。那时候，我跟父母住在城里，回村子里的机会并不多。每次回老家，老远的就看到秀儿站在路旁，仿佛知道我们回来的信息似的，仿佛在迎接我们。
“秀儿，知道你喊她啥？”村子里的叔伯姑婶们问。
“姑姑”。秀儿答，露出羞赧的笑。
秀儿家与我家仅隔门前一条小路，也就是说，从我家，只要穿过门前的土路，就是秀儿家。农村人是讲究辈分的，我家和秀儿家虽没啥亲戚关系，可是按着辈分，我该叫她姑姑。
“秀儿，给你在城里说个婆家吧，城里有高楼，有花衣裳。”
“嗯”。秀儿应着，低着头笑。
我不知道他们这样问秀儿是啥意思，我只知道他们听到秀儿的回答便都哈哈大笑起来，仿佛这是一件多么可笑的事情。
秀儿爱打毛线。她的手里一年四季握着两只毛线针和一团五彩毛线。五彩毛线是她这儿搜集一点，那儿搜集一点，一点点拼接在一起的。我从没看到过她织出一件什么来，她手中的毛线永远都是那么多，织的东西永远都是那么长，并不成样子。
秀儿没有人玩。村里的小伙伴都不跟她玩。这可能也是她总想挨近我，对着我笑的原因。可我是城里的孩子，我身上的衣服很干净，我也不愿意跟她玩儿。
我只是不像其他人那样笑她，妈妈不让。妈妈会把我们带去老家的好东西拿出来分给她一些儿，我不知道这是不是秀儿站在村口等待我们的原因。
后来，我长大，外出求学；再后来，我结婚成家，就很少再回到村子里去。对秀儿的记忆，连同我对村子的记忆，在脑海里愈来愈远。直到有一天，听妈妈突然说起，秀儿结婚了，还生了孩子。
我惊愕。不知道是该祝福秀儿，还是该担忧秀儿。
一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物
一份不厚名家、力推新人的亲民杂志
具体订约方法如下：
订阅一份2020年《河南文学》（6期含快递费），共180元。长按识别下方二维码直接订阅，并请在文末留言处注明通联方式。
每一份订阅，都是对纯文学期刊最好的支持！
作为一名普通作家或文学爱好者。大多人有过出书的经历。或免费或自费；或欢喜或悲伤；或如愿或失望……那么，就请您把出书的酸辣苦甜的故事讲述给我们，让我们再告诉大家……
文字要求：3000字以内。来稿请注明《关于出书的那些事儿》字样。截稿日期：2019年12月30日
投稿信箱：hnwenxue@126.com
稿件一旦采用，将在河南文学杂志微信公众平台和纸媒分期刊登，最后结集出版，让更多的人知道您《关于出书的那些事儿》。
《关于出书的那些事儿》
————征文启事————
作者简介
郭今，河南永城人，永城市作家协会会员，永城市文史研究员。作品散见于《欧洲时报》《中国水利报》《河南工人日报》《大河文摘报》《商丘日报》等报刊。
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
本平台周一至周五更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任： 蓝 岛
责任编辑：宋 兵 达 林
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司