【渔舟】鱼比河远（散文）
一
清明时候，汉阴下了几场零星的雨水。节气至此，我以为气温会回升的，不曾想依旧这般寒冷。衣服穿得单薄，感冒迟迟未见好转，但扫墓是不能耽搁的。老家里，扫墓又称挂青。挂青，是一个动词，也是一个伤感的词。能长青的，唯有艺术，挂青就是民间的艺术。有人剪了彩色的纸花，一层层地展开，就像是佛前的经幡。清明节前一周，挂青就陆续进行了，按照乡里习俗，清明前一日和后一日都是不能挂青的。
扫墓的地点，在离家不远的一处坡地上，吾乡之人呼为小沟槽。我带领着堂弟堂妹，跟在父亲和叔叔的身后，每个人手里都提着竹篮，里面盛着一些香烛、火纸、鞭炮、白酒、米纸饼、刀头肉等祭祀用品。祖宗虽远，祭祀不可不诚。《千字文》里说：“嫡后嗣续，祭祀烝尝。稽颡再拜，悚惧恐惶。”皇帝祭天，草民祭祖，总是一脉相承，中国人看重的是后继有人。
堂弟堂妹们年龄尚小，长眠于此的祖先，他们一个也不认识，许是血缘关系，对此却都有着浓厚的兴趣。风势甚大，纸钱飞舞，燃起深蓝的火焰，烛泪在汨汨流淌，我们的双手早已烤得通红。在祭扫中，那种悲伤已经逐年淡去，如今只剩下一种仪式感。逝者已矣，我们这一代兄弟姐妹一定要和睦友善，我在心里这样说。鞭炮声响起，我领着他们，在坟前向祖先们作揖，叩头，奠酒……父亲和叔叔站在远处，一言不发。大部分时间，他们都是沉默的。在小沟槽里，我们一行人祭祀完先祖，四野已经苍茫。余晖之中，一群工人正在火车桥下修筑河堤，扩宽道路。多少年了，门前那条陈旧的马路如同我人生的走势，狭窄而晦暗，此时却忽然涌入了一缕新生的光芒。
暮色已经很深了。山头黯淡的霞光，从蝙蝠翅膀里展开，带着一颗漂泊之心，越飞越远。我站在远处，看挖土机轰隆隆地开进河床，卷起翻新的泥土，填补着河流身上那道被撕开的，隐秘的口子。
余家河绵长，蜿蜒，汇入月河，而月河又汇入汉江，汉江的归宿便是长江。江河入海流，这是一个庞大的体系，其中曲折的过程不亚于人生。人生的夭折与河水的断流何其相像啊。昔日鱼米之乡，如今良田改为高楼，流水已成泡影。沧海变迁看似久远，在日月眼里也不过弹指一瞬间的事情。余家河以余为姓，时间一久，附近余家人都搬走了，这条河还在流淌着。
我是喜欢临河而居的，我们的祖祖辈辈都曾经择水而居过，在漫长的漂泊中学会了休养生息，可能我的性格更适合做一个与世无争的牧羊人。沿余家河上行，走过黄板滩，走过麻柳树，一直走到了碧水潭。碧水潭已经干涸，水底密集的鹅卵石，让我想到了古战场的遗址。更多的石头像岛屿，孤独，沉默，各不相连。河床皲裂如峡谷，深处的板岩敞开着，裸露着。在日光作用下，板岩呈现出一种褚褐色，像极了一套喜庆的嫁衣，柔软地罩在河流之上。
我弯下腰，将风化的岩石握在手里，在地上留了个符号。这里的板岩粗糙，几乎可以当彩色粉笔使用。
有时候，路过一条河流，其实就是路过自己的内心。路过一条河流，重温那些深埋着的敬畏和温暖，才能看清生命消逝的过程。
二
垃圾开始掩埋，流水开始退去，只剩石头，只有石头。这些石头，他们本该沉睡在山中的，却被山洪一直带动着，冲刷着，不停地在河床上奔跑。每一个弯道，都是自我的折叠；每一场洪流，都是人生的收缩。经过漫长的沉淀，终归是聚集在了此处，形成了浩荡的板岩群。
坐在高处，默想着童年的记忆，却发觉场景已改变了太多，一股淡淡的惆怅包裹了我。宋人晏殊在《浣溪沙》里写道：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”如今小园不在，只剩下独徘徊而已。一头扎进了生活的漩涡，便谈不上诗意。张锐锋说，一个人不能忘掉童年的许多东西，而这正是在证实着某种成长的悲哀。我正在成长，也正在感受着属于我的那份悲哀。
这些年来，同汉阴的联系，渐渐弱了下来。汉阴不再是一个地名，也成为了我手底的一个文学词汇。我清楚地知道，有些东西，正从身体里一点点远去，一点点疏离，面对时间留下的烙印，空有手段，也只能是作壁上观。
流水不腐，户枢不蠹，万古如青山也在一层层地剥落。曾经下河戏水，坝上垂钓的日子，也不尽然都是美好，其中也有巨大的酸楚和疼痛。在这些岩石堆里，我曾狠狠地摔过一跤，巨大的惯性磕掉了我一小块门牙，那种刻骨的酸痛，让人辗转反侧，彻夜难眠。
这是河流留给人的教训，牙齿敌不过板岩，板岩敌不过岁月的腐蚀。一块完整的板岩，在风化之后会碎裂成无数的小块，而更小的石头也在风吹日晒下变得裂痕斑斑。板岩消失了，深入地下，四周唯有丛生的青苔。风卷尘沙，所有的往事都将随着流水归入泥土。坚硬如石头，也有分崩离析的时候，百代皆为过客，根本没有什么永垂不朽。古人绞尽脑汁，把文字刻在石头上，龟甲上，青铜上，都是为了证明时间流逝的痕迹。
在河之洲，那一片麻柳树还在茁壮生长。
柳丝如织，柳絮如烟，麻柳树在春雨中敞开身子，尽情地焕发新颜。十几年了，它们的腰围又粗了一圈。树犹如此，人何以堪。人生也应如此敞开，但现实往往与之对立，大家已经习惯了在紧闭的枷锁之下生活。在阳光照不进来的地方，所有人的内心都是潮湿的，每个人都有秘密在手，每个人都有故事在身。
我在乡村长大，见多了手工的器具，小到桌椅板凳，大到棺材柜子，几乎都有自己的用处。——时间真是一块无坚不摧的抹布，而我们每一个人都曾经是崭新的木头桌子。当初读到庞白这句话，真是会心一笑，太贴切了。时间如流水，而我们还活着。我们还活着，而很多认识的人却不声不响地死了。有时候我有点分不清，我们到底应该庆幸，还是应该悲伤。
三
河上有座小桥，去年毁于山洪，遂修新桥，直通小沟槽。正是阳春三月，小沟槽里，草木扶疏，根须葳蕤。虽说今日务农者少了大半，还是有人种了油菜，花开得灼目。顺着一截一截的田坎走上去，会看到一片小树林，有很多香椿芽，拿来炒蛋，也是一种佐餐美味。
我秋天经常去，林间有野生板栗。运气好的话，装一些在衣兜里，带回来炒熟，清香扑鼻。
小沟槽是一个小山脊梁，状似虬龙，脚下就是余家河。青龙出水，从风水上来说是好地方，但此地并无有大人物，哪怕是土匪头子。乡里人沿袭着本分、保守的传统。荒野里，空无一人，坟头林立，常年阴森森的。对于昆虫来说，小沟槽就是它们的福地。
蛇虫鼠蚁，野鸡斑鸠，在茂盛的草丛里，往往会遇见昆虫们盛大的狂欢。在田间陌上行走，常常也会与一些蛇类不期而遇，它们在一丈之外就飞快地逃走了。
一身青皮的青竹标，一身黑衣的乌梢蛇，五彩斑斓的菜花蛇，还有麻麻癞癞，鬼鬼祟祟的土壁蛇。鲁迅说他家百草园里有美女蛇，会在晚上出来，爬上墙喊人名字，这仿佛是我童年的噩梦。后来，翻看古代笔记，《五杂俎》里确有记载：“岭南多蛇，人家承尘屋溜，蛇日夜穿其间，而不啮人，人亦不惧也。闻有人面蛇者，知人姓名，昼则伺行人于山谷中，呼其姓名，应之，则夜至杀其人。”想来，此种美女蛇，只有蜈蚣可以制服，正所谓一物降一物。
故事远比说故事的人更为长久。常常是在夏夜，在桂花树下乘凉，会听到老人们讲古。讲古，就是说一些荒诞不经的民间奇闻。左邻右舍的老头们大字不识一个，胸中却都有一本天书。印象里，二叔说了一个蛇的故事：余家河百步之外，有一断崖，称为刘家崖，崖中有大蛇，三年出来饮水一次。雷雨过后，有放牛人信步余家河，见一长物，粗若巨桶，眼似铜铃，头在河中，尾在崖上，其首尾相连，浑然不知几十丈也。既出大蛇，便有捕蛇人闻讯而来，只是后来再没有人见过大蛇的影子。
——二叔的故事虚幻缥缈，但刘家崖是真实存在的，因为水土流失的缘故，刘家崖高度常年下滑，如今断崖不过二十多米。前几年，不知何人出资在上面修建了一个亭子。有一个四川女人为情所困，想不开，从崖上往下跳，却不死，落入流沙之中，一点伤痕都没有。断崖也多情，不忍心让人横死。时隔多年，那个四川女人让我想起金庸笔下的小龙女，有一种莫名的感动，瞧瞧啊，如今的人还有殉情的勇气。有很多次，我来到刘家崖，崖下只有一个很大的蛇洞，黑黝黝的，散发着一股神秘气息。
当地捕蛇人，有很多都是家传手艺，附近与我同岁的捕蛇人，如今做起了水产生意，以贩鱼为业。前些年，他在外地偶遇一女子，三言两语便娶回了家，春风得意，大办酒席，可惜夫妻日子不长久，半年之后，女子裹了钱财复归于远方。我没办法同情他，毕竟他们当初也没有什么感情基础。话说回来，一日夫妻百日恩，两口子过不下去，有时候也是命，但这样的逃离更像是一场阴谋。人为什么就不能好好告别呢，其实在这个世界上，很多人都学不会告别，总是喜欢忽然而来，忽然而去，我也一样。在告别里面，有一种漫长的伤感，脆弱的人压根无法承担。
年纪越大，便越放荡，表面上跟谁都合得来，其实心内藏着谁也不知道的薄凉。少年时候，也想成为时代的弄潮儿，不惜夜夜翻墙上网，在游戏中同四海八荒的少侠们太湖寻宝，华山论剑，而今渐渐磨灭了激情，就成为了龟缩在古城中被日子推着走的平庸人，时也，命也。
我想，如果鲁迅路过汉阴，他会不会写一本《刘家崖记》，会不会口含烟卷，观望每一天的晨昏？鲁迅在另一个遥远的国度，而那些春天的斑驳，却一字不漏地印在我的脑海里。
我爬上刘家崖，摘下那朵成熟多年的狗尾巴花，缠在指间，如同誓约。
四
汉阴其实很小，只消一袋烟的功夫，便足已看遍南北二山。小城宜居，却消磨了人的志向，好赌，好斗，好饮宴。于是攀比之风，逐年盛行，这或许是汉阴沉积已久的陋习。小沟槽和三原梁遥遥相对，一座火车站和一条余家河将它们分开。外面，是如梦的繁华，里面，更是似雪的冷清。这像极了一座围城，外面轰隆隆的开发，而里面却恍若幽谷，仿佛一个被时间遗忘了的孤儿。
三原梁上，楼群高以蔽日，挡住了远方。直到有一日，推窗再看不见北城的龙岗阁，我便知道一个新的时代很快就要降临了。平静地生活之下，是蠢蠢欲动的目光，日子一旦固定，就会有新的设想。人生难得是清欢。为了一块好的宅基地，多少人争得头破血流，妯娌形同陌路，兄弟反目成仇。说到底，无非是物质生活提高了，无非是扬眉吐气了，金钱之下，显露出人情的淡漠，这亦是一种得不偿失，亦是一种虚妄的追逐。
《说文解字》里说：坎者，陷也。人生处处是坎坷。待我明白这个道理时，红坎子已成为了一条活在时光中的路。对于住在三原梁里面的人来说，红坎子是往年进城的必经之路。走下了红坎子，南大桥就到了眼前。南大桥挨着县城，月河绕城而过，水光潋滟，缓慢，平静。
在这里停留，感受暮色中的小城，一些感慨都到心头，临河看柳，真是岁月如歌。
红坎子上，这一道不大的土塬，县志载为三原梁。这么多年，我一直以为是三元梁，因为附近就是三元村。三原梁上，有几十亩梯田，春天种稻谷，深秋点油菜，自然称得起沃土。梯田的旁边，有一座铁塔，塔下又有一口老水井。水井四四方方，有点像百草园里的那个样子，不过却是没有栏杆，全由石板砌成的，上面生满了蕨类和青苔。
红坎子上有十几户人家，大多姓黄，高门大院，红墙琉璃瓦，房子后面是菜园，菜园后面是一片坟场，其中有一家人的儿子是电工，每逢到了月初，挎着一个军绿色的帆布包，挨家挨户收电费。我那会还不懂事的时候，喊他黄世仁，因为他把大人原本留给我们的零花钱都收走了。电工不生气，抄完电表就走了，文静的样子像个先生。
清明节后，坐车的时候，我绕过余家河，习惯性地走到红坎子，但进城的路没有了，通向时光之城的门禁仿佛就此断裂了。一座丘陵变成了凤台新区，曾经鲜活的面孔逐渐消失，像一首歌里唱的那样，红尘来呀来，去呀去，都是一场梦。人毕竟还是要往前走，不能一直停留在过去，可能多年的乡村生活，使我也沾染了保守的观念。
莎士比亚曾在《暴雨》里呼唤：“你越往前走，前路就越光明，每个小时都要快快活活。”
我的快活已经到此为止。
不会再有第二个红坎子出现。
生活中，被遗忘的事物汹涌澎湃，扑面而来，更何况这些不入史册的旁枝末节。想起余家河，想起小沟槽，想起在红坎子走过的路，我就像一尾浸染在梦境里的红鲤。水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多。红坎子曾经是我的龙门，却在风雨飘摇中轰然倒塌，那些日日夜夜，那些暗生的情愫，都一一付诸东流。