一晚上，四姨从外公家打来电话，说，你咖（ga，方言，外公）刚刚在问我，王飞什么时候结婚呢？他细咖（外婆）看不到这一天，我还想受个头呢！（习俗，结婚时要给老人磕头）四姨又说，你咖这么多年从来没有和我们说过这些，今天是是第一次，你懂的吧！“那我抓紧点！”我不是不懂，只是不敢去记得。外婆去世得早，那时我才三岁。我家条件不好，出生后，经常生病，外婆便把我接去了。直到外婆走后，母亲才把我接回来。此后，外公一人生活了三十年。外公看过很多东西，也经历过很多书上一笔带过的东西。而且，那个时候，外公还是初中毕业，能写，能算，能看。就我拿算盘，也是外公教我的。这么多年来，有事没事我都喜欢往外公家跑。外公安静，但他给我讲那个时候发生的事，讲的次数多了，不少片段我都能背下来。但我还是津津有味地听着，就如听一个老人诉说他的全部经历，不是为了解闷，不是为了说教，仅仅是为了让孩子们体会到哪怕一点点东西，在他们心中留下点什么。二转眼间，十多年过去了，我从小学到大学，外公的样貌也变了不少。前年回家，更是发现他的脸上已经找不到一块没有褶皱的皮肤，只留下一颗门牙。给他买去的苹果，也都又给我们吃了。日月悠长，山河无恙，那只是对家国。而任何个体而言，几十年，都意味着一辈子。无比疼爱我，到处呵护我的外婆，走了近23年；带我一座山一座山跑，起早贪黑，攻克一个个山头，只为挖药材的奶奶，走了也快10年；那个赶集卖菜、为人抓药的爷爷，也在两年前走了。而今，只剩下外公。外婆给了小时候的我以安全感，让我一生被爱；奶奶带我爬山挖药，锻造了我坚强的脾性，受益终生；爷爷留给我的又是什么呢？一种去探索新知的自信。安静的外公呢？我在他身上看到了智慧、思辨、以及沉稳。同样的，这样的行为，潜移默化地影响到了我。所以，我的脾性便这样。三你可以一辈子不登山，但你心中一定要有一座山。在我的生命里，有太多的人值得我去感谢，他们在我的心中，都塑造了一座座山。这么多年，心中的山，早已比挖药材所走过的山，多多了。有的是善良之山，有的是智慧之山，有的是自强之山，有的是坚忍之山……不管这座山高低如何，它使你这总有个奋斗的方向，它使你任何一刻抬起头，都能看到自己的希望。我渐渐长大，曾引以为豪的一头黑发也被人提醒有了白发，我开始感受到时间的紧迫，以及所谓的压力。今后，我离家打拼，也会拥有自己的家庭和孩子。到那时，孩子需要抚养所带来的压力，可能使我更能明白，做父母该是一种怎样的“痛并幸福着”。时间渐渐会褪去我的年少轻狂，也渐渐沉淀了冷暖自知。与其说我们在善待他人，不如说是我们更希望看到更多人的彼此善待。毕竟，对于大部分人来说，光是活着，就是很勇敢了。诗人莱昂纳德·科恩有句非常出名的话，“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”（There isa crack in everything, that`s how the light gets in.）每个人都会遇到这样一段至黑至暗时刻。在黑暗的时候，人们会看到星星，他们一直都在，只是你要记得抬起头，往上看。尾声日月悠长，山河无恙，那只是对家国。而任何个体而言，几十年，都意味着一辈子。国家走一段很小很小的弯路，于你，却极有可能是一生。但所有的岁月静好，都只是有人替你负重前行。没有过不去的今天，更没有什么即将到来的昨天。对于时间来说，你我注定只是一个匆匆过客，我们所能做的，只是尽量去珍惜这趟极其短暂的人生旅程，去努力、去包容、去关爱、去感恩。“大圣，此去欲何？”“踏南天，碎凌霄。”“若一去不回?”“便一去不回！”
