说它是年度剧王，不为过

上帝给你关上一扇门，就必定会打开一扇窗。

对此，我是这么理解的：

当我的月指活（指《爱死机2》）凉凉时，总能找到新的快乐源泉。

接下来，就让我隆重介绍本人心目中的宝藏剧、今年的剧王不二之选——

《东城梦魇》

01.

相比起同期的几部新剧，《东城梦魇》算得上冷门，评分人数至今没破万。

好在，它的口碑够硬。

豆瓣9.1，IMDb8.5，MTC评分81。

综合来看，乃本季度TOP 1选手。

悄咪咪地补一句，如果不出意外的话，《东城梦魇》有望登顶上半年最佳悬疑剧。

《东城梦魇》之所以能有这么高的评分，一定程度上归功于它的质感。

它以虚构作品的属性，传递出了“非虚构文学”的力度与真实感。

这一点，首先体现在它的剧情编排。

和许多罪案剧不同，本剧直到第一集快结束，才用最后几处镜头暗示观众：

破案，不再是唯一的重点。

在此之前，被前置的则是案件发生地的社会背景，以及社会问题。

近年来，描写美国底层社会兴衰的著作层出不穷，例如《乡下人的悲歌》《故土的陌生人》《扫地出门》，以及《下沉年代》。

“下沉”，恰好是对整个故事走向最精准的概括。

针对这个关键词，值得我们一点点来解剖。

先看这座小镇。

毫无疑问，位处宾州的东城是典型的“锈带小镇”。

它见证过美国工业昔日的辉煌，后来随着工业的急剧衰落而逐渐衰败。

空荡的工厂、缓慢喷吐的烟囱、灰雾缭绕的天空、萧条的街道，无一不彰显着前工业时代的痕迹。

等到人们回过神来，眼前只剩下后工业时代的尾气，漫过鼻腔，激起一阵猛咳。

再看镇上的居民。

用四个字加以形容的话，大概就是：暮气沉沉。

换句话说，毫无活力。

缺乏活力的，不仅是经济状况，更是人们的精神状态——

比起家庭，老人更愿意将心灵寄托给教堂和牧师；

作为社会与家庭支柱的中年人，迷失了方向。

他们整日沉迷于酗酒，依靠酒精麻痹自我。

究其原因，是工人阶级的价值与荣耀随着黄金时代的逝去，一并消逝了。

从此，工作不再代表“希望”。

这让我想到了那句歌词：

“如此生活三十年，直到大厦崩塌。”

的确，类似的困顿与颓丧，既充当着“东北叙事”的主体，也同样构成了美国锈带人民的生活基调。

想通这一层，你就会瞬间觉得《东城梦魇》的故事离我们不是那么遥远。

前浪尚且如此，那后浪们又待如何呢？

答案是，迟早药丸。

毒品，正不断腐蚀着小镇青年们的心灵。

有人活得浑浑噩噩，有人疯起来连亲妈都打，更多的人对大麻已经习以为常。

对他们而言，这就是最唾手可得、最廉价的快乐。

而他们越是沉迷，被夺走的东西也越多。

不愿再看到女友颓废的样子，雪芳向贝嘉提出了分手；

失去工作和家庭的弗雷迪前脚刚被赶出家门，后脚就闯进亲妹妹家，偷走了储蓄罐里的现金。

而贝丝自身的窘境，决定了她没有余力再去多管闲事。

甚至，她忍不住去想，“有时候我真希望他赶紧死掉”。

亲情和爱情，在毒品面前不堪一击。

“你们拥有了，我们曾经梦寐以求的权利，选择的权利。”

这群后浪能选择的，只有姿态各异的堕落方式。

有人选择沉迷毒品，有人选择沉迷暴力。

比如，以爱布丽娜为首的小团体。

为了羞辱艾琳，爱布丽娜先是在社交软件上假扮成“布兰登”，故意引她上钩。

等到艾琳赴约，他们便当着艾琳前男友的面尽情地殴打艾琳，逼她认错。

事后，爱布丽娜还把视频上传，企图让艾琳沦为“小镇之耻”。

第二天，艾琳被人发现时，已经是一具尸体。

此时，她才不过17岁。

酗酒、嗑药、偷窃、辍学、滥用暴力、谋杀，整座镇子宛若深不见底的泥潭，随时有股引力，仿佛要将所有人拖拽进更颓靡、更绝望的生活里。

于是，他们下沉、堕落，他们享受无边的自由，学会以他人的痛苦为乐。

这一切，完美符合《下沉年代》作者乔治·帕克对于美国社会现状的判断：

“许多美国人觉得他们在孤军奋战…精英阶层蒸蒸日上，而普通人，包括那些过去或许认为自己是中产阶级的人，却在生活的泥潭中难以自拔。”

02.

常看美剧的朋友或许会觉得《东城梦魇》有股似曾相识的味道。

dei，我指的就是《真探》。

二者都有浓郁的文学气息，以及对人物内心的探查。

有所不同的是，前者是如诗歌般的迷离、晦涩气质，后者中充斥的则是伤痕文学式的迷惘与悲怆。

以及，主人公的性别不同。

顺着这个角度，可以总结出一个挺有趣的现象：

从《难以置信》，再到《无罪之最》《东城梦魇》，越来越多的女警探/警察替代了过去好莱坞最经典的双雄警探、硬汉侦探的配置。

女性主义，无声无息地渗透进刑侦、犯罪、悬疑惊悚这些传统意义上最具男性气质、最硬核的类型剧，尔后加以改造。

说回《东城梦魇》。

最显著的变化，在于它充分挖掘了人物的多面性，提升了情感塑造的细腻程度。

这就要聊到本剧的女主。

梅尔·希恩（凯特·温斯莱特饰），人送外号东城片警梅姐。

作为片警，每天清晨唤醒她的不是爱人的mooring kiss，而是恼人的case。

报案人声称有变态偷窥她的孙女洗澡，问及具体外貌时，老太太却只说长得像雪貂。

面对搞不清楚状况的贝蒂，她强行忍住翻白眼的冲动，“下次记得打警局电话，别再叫醒我了。”

嘴上说着抱怨，可梅姐本人又是东城警界的头号劳模——

追贼时不小心崴到脚，最后一瘸一拐地跑进嫌疑人家里；

在受害者家属与媒体的施压下，警局决定重启一桩关于失踪少女的旧案。

外界在怪罪警方的不作为，殊不知梅尔当初已经找遍了所有可能的线索；

勘探案发现场时，由于天黑看不清，搭档劝她明天再来。

她一声不吭地打着手电继续找，直到发现了弹痕；

被算被领导勒令休假，也要拐着弯打听案情，想方设法地参与破案。

这份强悍与较真，是梅尔作为警探的“盔甲”。

然而，这恰恰也成了她的“软肋”——因为她不懂如何以圆滑的态度与人相处。

面对老妈的关心，她要么不开口，要么就是互怼。

最戏谑的是，两人独处时梅尔唯一一次开怀大笑，还是因为她刚得知母亲居然是镇上某鳏夫的偷情对象，差点笑出眼泪。

emmm…好一个母慈女孝。

梅尔和女儿雪芳的相处模式也很僵硬。

即使是表达关心，她也习惯于用强硬的语气。

在这种微妙张力的作用下，一家人反而和前夫的关系更近。

全家人决定集体出席弗兰克的订婚宴，不去参加梅尔的高中篮球赛25周年颁奖礼。

行吧，热闹都是他们的，咱们梅姐有的只是寂寞。

颁奖礼结束后，她跑去酒吧，苦逼兮兮地喝闷酒。

在那里，她结识了刚搬来镇上的作家理查德。

借着酒精的作用，两人度过了美好的夜晚。

但面对理查德的暧昧试探，梅尔的第一反应就是拒绝：

“我的生活很复杂。”

幼年丧父，中年丧子、失婚，梅尔的生活原本就千疮百孔。

再加上，她始终没能走出儿子自杀的阴影。

她实在没有时间和精力再去接纳他人，经营一段稳定长久的亲密关系。

这样的心态，让她在日后的约会中下意识地选择了逃避和保留。

很显然，《东城梦魇》试图打造的不再是某个单纯的“侦探/警察”形象。

而是从工作、家庭、亲密关系这三重维度出发，塑造出轮廓清晰、有血有肉的女性角色。

并在此基础上，讲述主角所面临的重重困境，以及心灵深处的创伤。

再分享一个细节。

赴约前，梅尔打算画个淡妆，结果从抽屉里翻出来的口红要么有缺口，要么颜色怪异。

这些过期口红，像极了她个人生活的隐喻：

伤痕累累，沾染了毛发和灰尘，不复往日的光彩。

而作为“性别符号”的“口红”，被梅尔长期闲置，也证明了她过去有意无意地压抑了自己的女性特质。

这是她为工作和家庭，不得不付出的代价。

角色的成功塑造，往往与演员的付出密不可分。

说实话，我已经挺久没有遇到反复拖进度条，只是单纯想欣赏某个演员演技的情况了。

凯特对于微表情的把控，值得揣摩

比这更神奇的，是凯特在镜头下的表现力。

剧中的梅尔，不施粉黛、衣着随意，万年不变的马甲/卫衣配长靴，靴子有时还脏兮兮的。

工作时爱抽电子烟，行为举止谈吐很是粗鲁，活像个糙汉。

如果只看剧照，很难将她和颜值巅峰期的Rose重叠在一起。

但，剧里也不忘捕捉梅尔焕发光彩的另一面。

此时，她身边的异性都会毫不掩饰地表达对她的赞叹与欣赏。

如果卸下精心打扮的“魔法”呢？

也不碍事。

且不说凯特的骨相与气质，经得起岁月的磨损——她向来不吝于展示自身的衰老。

就说她不经意间的一瞥，那种美而不自知的随性与松弛感，便足以在最短时间内抓住观众的心。

说到这，还有个不吐不快的迷思：

咱们的导演似乎从来不懂，也不care如何去表现熟龄女性的魅力。

他们对于女性成熟风韵的理解，向来很匮乏。

要么延续原本的少女感，走性感辣妈路线；

要么过度凸显沧桑感，就此失去了吸引力。

简单做个对比吧。

同样是陷入生活困境的中年女性，《小舍得》中的蒋欣就全程把“心累”俩字儿写在脸上，疲态尽显。

我当然不是说蒋欣的演技不好，而是想说她在这种强烈的挤压感下，部分丢失了女性的魅力。

因此，田雨岚是个值得同情与怜爱的角色，但观众绝不会爱上她。

说到底，还是导演们的意图不同。

一个是把角色当成推进剧情的工具人，只需要定时定量地表现情绪即可。

另一个是以角色为中心，赋予“人物”与“剧情”同等的重量。

03.

作为一部女性主义悬疑剧，《东城梦魇》除了转换性别视角，把主动权交给女警探之外，还涉及另一个重要课题——

关注女性们的生存状态。

毕竟，无论何时何地，相比男性，女性的下沉速度总是更快，也更难以挽回。

有时，只需要男人的几句甜言蜜语，就足以诱惑少女们自毁前程。

未婚先孕的艾琳，为了抚养儿子而放弃了学业。

结果男友迪伦反倒找了新欢，对儿子的抚养也不上心，连一笔手术费都不肯掏。

除了加速下沉，她们有时还必须充当他人的“缓冲气垫”。

女儿失踪后，病魔缠身的道恩不得不一边打工，一边独自抚养孙女。

就算差点被人骗走5000美金，她也只能默默咽下这口气，当做无事发生。

另一头，贝丝正忙于照料患有帕金森的老母亲，操持一大家子的生活。

同时，还得替哥哥擦屁股。

因为，她别无选择。

前面提过，本剧拥有不亚于非虚构文学的真实感。

这种“真实感”，在两人的对话中体现得淋漓尽致。

你想，两个中年女性一见面，一般会聊什么？

以我的经验，反正绝不是最近流行的口红色号、网红奶茶，更不是巴以冲突之类的国家大事，而是那些无穷无尽的小事：

柴米油盐酱醋茶，孩子升学择校补习班，老公吃喝嫖赌不带娃。

因而，对于女人来说，“中年危机”约等于伪命题。

她们需要应对的“危机”从来不是显性的挫折，而是那些被拆分成无数碎片的日常：

更令人心酸的，是接下来的这段对白。

得知贝丝的处境后，道恩震惊地表示，“你怎么没告诉我？”

贝丝叹了口气，“你的烦恼已经够多了。”

两个不幸的人，同时表达着对另一个不幸者的愧怍。

看到这，我只能深深叹息。

最后，再让我们重新把目光投向「小镇」这个主舞台。

东城是个典型的熟人社会。

居民之间大多沾亲带故，不是亲戚就是同学、朋友，彼此交往十分密切。

但凡有点风吹草动，立马就能上“小镇头条”，最后人人皆知。

一方面，这凸显了案件的复杂性。

查案过程中，梅尔将不可避免地得罪一些熟人，或是引发矛盾。

而凶手，也大概率就潜伏在她身边。

另一方面，也使得东城的生态系统相对大城市来说，更加脆弱。

后果则是，社会问题的层层传导与持续恶化。

比如，传统意义上的核心家庭正面临解体。

取而代之的，是更多的单亲家庭。

家庭，是社会的最小单位。

一旦家庭失去稳定性，长此以往整个社会的稳定也必然面临考验。

再比如，针对女性的犯罪越来越多。

那些成为单身母亲或沾染毒瘾的少女们，先是陷入贫困，接着就被迫沦落风尘。

更惨的，是她们被绑架、囚禁，乃至被杀害。

随着剧情的深入，观众会发现除了埃文·彼得斯饰演的柯林，和盖·皮尔斯饰演的理查德这两位外来者，镇上的男人们多多少少都藏着不能说的秘密。

白天，他们扮演着儿子、丈夫、父亲的角色，直到夜晚才暴露本性。

有的疑似与侄女有染，有的多次出轨，直到被妻子赶出家门。

还有人利用职务之便，涉嫌未成年性侵；

甚至还有囚禁少女的杀人犯。

落后、封闭，往往也意味着“不透明”。

否则的话，这些暗疮和罪恶不至于在东城深埋多年，无人知晓。

直到以“艾琳之死”为契机，盖在小镇边沿的那块幕布才终于被掀开。

主角梅尔，同样被困在“东城”这个封闭性系统内。

她年纪轻轻就嫁给了弗兰克，结果四十出头就成了外婆。

在外来者看来，这是挺不可思议的事。

不仅如此，梅尔也和母亲一样，过早地经历了丧子之痛，甚至还担心孙子德鲁是否也将重蹈覆辙。

早孕、单身母亲、精神疾患、自杀，各种悲剧有如“遗传厄运”般，在梅尔家世代相传，反复重演。

她余生的期望，就是尽早将女儿送进大学，摆脱这个恶性循环。

然而，后者却不领情。

雪芳不仅迟迟没有送出大学申请函，还打算一辈子留在母亲身边。

虽然她的目的是为了缓和矛盾，避免家庭再次解体。

但假如她最终坚持己见，那么在肉眼可见的未来里，梅尔家的三代女性都将继续被困在这个毫无希望可言的小镇里。

第五集，剧情迎来了高潮。

编剧猝不及防地来了一手“先糖后刀”的骚操作，害得观众瞬间破防，心碎了一地。

痛骂完“HBO真有你的啊，做个人吧！”，我突然意识到，这才是对于下沉年代的绝佳写照：

当你以为希望即将降临，却发现不过空欢喜一场。

说到底，个人与时代的困局，远不是一场甜甜的年下之恋能够破解的。

故事的结局，可能根本没有所谓的救赎可言。

看完这集，我的“血色婚礼PTSD”瞬间发作…

《东城梦魇》值得赞赏之处有很多，包括人物和情感塑造、女性视角、对结构性困境的剖析与呈现。

最具价值的，则是剧中的递进式群像。

顺着“个体—集体—时代”这条线索，它具体而微地揭示了美国底层社会的飘摇，以及美国梦的幻灭。

它向我们展示了时代剧变的震荡，是如何被缓慢分散到个人身上，并转化为持久的不安与疼痛。

它带领观众去倾听个体的悲鸣，以及集体的悲剧。

说真的，不是它需要观众，而是观众需要它。