童 年 || 张道辉
作者：张道辉
对于六十年代出生的人来说，童年也许意味着苦难更多些，因为当时正逢国家三年自然灾害，物质匮乏，缺衣少食，其实少不更事，童年的快乐依然历历在目。
我的祖籍是连云港灌南县，以前属淮阴市管辖，出生在一个鸡鸣四县的小地方叫百禄镇，周围毗邻涟水、滨海、响水三县。关于百禄镇地名由来是这样的，涟水石湖镇境内过去都是盐碱地，盛产小盐，南北各有一条大沟，南面叫南卤沟，北面叫北卤沟，后南卤沟雅化为南禄沟，这就是原涟水南禄乡的由来；北卤沟雅化为北禄沟，这就是灌南北禄乡的由来，文化大革命时期简化地名为北六，现又更迭为百禄，由此在地名上实现了由下里巴人到阳春白雪的华丽转身。
这个“禄”字的意思是指福气、福运，作动词是给予俸禄的意思。古代汉语中福禄寿是中国民间信仰的三位神仙，象征幸福、吉利、长寿，“百禄”这个名字自然是万分吉祥如意的。看到这个“禄”字，想到过去农村人家盖房子，这是一件大事，上中间最高的那根大梁叫上梁，是最隆重的时刻，那根大梁必定最粗最直的，其他的不叫梁，只能叫桁条。所以一事当前有依靠当主心骨的人叫挑大梁，该是由此而来。这一天必定是事先请风水先生算好的黄道吉日，这是有讲究的，亲戚朋友都要来随礼道贺。那根大梁两端扎上显眼的红布条，还要贴上“福禄祷禧财”五个大大的红纸黑字，这五个大字必定是庄上最有名望会写字的人的毛笔书法。在那根大梁快要就位的时候，锣鼓家伙吹打起来，鞭炮轰响起来，房梁上有人从笆斗里洒下粽子、米糕、寿桃、糖果，左邻右舍一大庄上的人早早就守在下面，无数只手在下面招摇着，震耳欲聋的呐喊声鼓噪着，不亚于今天的追星场面，引得黑压压的一片人哄抢，大多是老人、妇女、孩童，有时候故意洒开来，左边洒一把，右边洒一把，远处洒一把，近处洒一把，下面抢的人就像波浪一样，拥过来，拥过去，非常热闹喜庆。上梁时的那块红布条在大梁就位后就抽下来了，而“福禄祷禧财”那五个大字就一直贴在头顶的大梁上，自古以来，这五个字是老百姓心中最美好的愿望。
小时候听母亲说，我出生时，家里非常困顿，我生下来第三天她不得不下地找胡萝卜吃，所以我小时候也是面黄肌瘦。上学的时候就在村里头小学上的，由于适学儿童少，采取复式教学，就是一二年级在一个教室里上课，老师先教授一年级课程，布置作业，再教二年级课程。学校都是土墙草房，门窗破败，窗户也没有玻璃，都是用报纸糊的。课桌是两块长约七八米、宽约40厘米、厚约5厘米的木板搭在两头的土垛子上，这两块木板是整块的木板材，杂木的，很硬，上面坑坑洼洼，刻痕累累，饱经沧桑，边缘被岁月磨得油光滑亮的，有的学生上课无聊就用小刀子在木板上刻自己的名字，竟然隐约看到父亲的名讳，可知这两块木板是颇有来历的。艰苦的环境和条件并没有影响我们读书的热情，朗朗整齐的读书声在旷阔的乡村原野传得很远很远，勃发和洋溢着少年成长的力量。
由于家里经济条件困难，没有收入来源，全家的零用钱只能依靠“鸡屁股银行”（老母鸡下蛋卖换钱），那时候的鸡蛋也就七八钱一个，鸡又不能养多，多了就是“资本主义尾巴”。有一天我一个人在家煮稖头面稀饭，想偷嘴煮一个鸡蛋吃，也许是“做贼心虚”，也许是老母鸡营养不良，鸡蛋壳太薄太脆，洗鸡蛋时没注意手一捏把鸡蛋捏碎了，当时又害怕又懊恼。新学期开学时两块钱的学费交不起，上学前倚在门框上淌眼泪。父亲看似冷若冰霜的脸色，其实内心一定翻滚着难以言说的凄苦。因为交不了学费，老师就不发给新书，只好与邻座的同学合书用，常常到了学期快结束了，才会凑齐学费。但这丝毫不影响我的学习，在读书上我是有些天分的，小时候读书家长从不过问，“望天收”、“放散鸭子”。一大早起来饿着肚子随大人去地里挑野菜喂猪，吃过早饭后才去上学。下午放学后去地里割牛草，缴到生产队里记工分，晚饭后在煤油灯下读书背书。老师总是任命我做班长，抱本子发本子（放学前把同学做好的作业本收齐送给老师，上课前把老师批改完的作业本发还给同学），领读课文，带路队，还有就是脖子上挂着教室的钥匙，每天要早早去开门，下午放学要锁门。上课时老师会提问复习前一天的课文，有的人总是背得结结巴巴的，很狼狈，当然免不了老师的训斥，甚至罚站。还会提同学上黑板默写字词，写好的人就可以回座位，写不出的人只好冷落在黑板前，等待老师的发落，我们叫挂黑板。无论背书还是默字，于我来说都不是事，老师都是在别人都背不出、写不出的时候让我站起来，而我总是不负老师所望。有一次，在我顺畅地在黑板上默写字词后，老师非常激动地、非常潇洒地、非常快速地、动作很夸张地用粉笔写下大大的“100”，整整占用了半幅黑板，写完后老师就静默在讲台上，威严地面对同学不吱声，蹙着眉头，喘着粗气。同学都看呆了，老师好半天憋一句话：“奖励他一根油条，两个大鸡蛋！”然后老师自己先笑起来了，然后同学们“哄”地一下开怀大笑，笑得前仰后合，乱七八糟。可以说是当时那个乡村小学里妥妥的学霸，是“别人家的孩子”。
星期四下午是写作文的日子。要带毛笔，拎墨水瓶。对很多同学来说，都怕写作文，太煎熬了。折腾一个下午，搞得手上甚至脸上都是墨汁。先打草稿，然后用毛笔腾写在作文簿上。老师也用红毛笔批阅，除了在正文批注错别字或丢漏字、不通顺的语句，右上方会打上分数，文后会有几句点评，或鼓励或期望，有同学的作文被老师用红毛笔圈圈改改成了大花脸，而我的作文常常被老师当作范文在课堂上诵读。大概四五年级时，有一天下午写作文，作文题是关于春天的。同学们都在苦思冥想，课堂上鸦雀无声。有一个男同学可能灵光乍现，自认为觅得一个好句子，并轻声吟诵出声：“一排柳树气昂昂！”他非常得意地、摇头晃脑地反复吟诵。讲台上的老师听到了，“某某同学，你站起来！”同学麻利地站了起来，等着老师表扬他。老师不紧不慢地说：“请问你，柳树气从何来呀？”就像一记闷棍击得他一下子懵了，涨红了脸，一句话也说不出。同学们哄堂大笑。下课了，调皮的同学们就会重他（重复，有调侃的意思），一个同学说：“一排柳树气昂昂！”另一个同学会接着说：“气从何来呀？”
有调皮的同学喜欢拉郎配，把学习好的男女同学编为“两口子”，当玩话起哄。我就不幸中招了，与一个学习也不错的女同学编在一起，其实就是八九岁的孩子，懵懵懂懂的，晓得什么呀，可是却在我的心里起了别扭，为了避嫌，再也不敢与她讲话，也不敢与她接触。但是，却总是希望看见她，印象中同学四五年，就没怎么与她讲话。得益于现代通讯的发达，50年后的今天，小时候的同学拉了一个群，再次见到小学同学时的那个她，在双方的眼里两鬂染霜，气定神闲，都活成了老头老太，哑然一笑，完全释怀。
那时候小学是五年制，就学语文和算术两门课。小学毕业去公社考初中，正好我坐在靠窗户的位置，那天考语文，我提前半小时就考好了，坐着等交卷。校长带一帮人巡考，隔着窗户看我不慌不忙的，很疑惑，问我怎么不做卷子了？我说做好了。校长当时就很惊讶，口中啧啧有声，这孩子不简单，考语文能提前半小时交卷，将来一定会有出息。
到现在我还是觉得童年的快乐远远多于苦难。小时候庄头有一个大水塘，那是我们快乐的天堂，夏天在里面玩水，冬天在里面滑冰。后来七十年代农村旱改水（这是一场不了起的种田革命，通过引流灌溉，大片的盐碱地翻灌成水田，从此稻麦两季，一年两熟，种上了水稻，有了米吃，老百姓彻底告别了饥荒），我和小伙伴们就在灌溉渠里玩水，尤其是在酷热难耐的时候，大人照例是要午休的，而我们就乘机溜出来在灌溉渠里玩个够。农村里有几个孩子尤其是男孩子不会水呀！无非是“打嘭嘭”、“狗刨式”，最刺激的是钻水泥筒，就是灌溉渠的桥下面埋有几节过水的水泥筒，也就头十米宽，口径不过七八十公分粗，我们鼻子一捏一口气憋住，从水泥筒上游钻进去，从水泥筒下游钻出来，玩的就是刺激心跳。现在想想其实非常危险，万一中间卡在哪儿小命就不保了，那时候农村里夏天经常会发生孩子溺亡的事故。家里大人起床了，问哪去了，回答说没哪去呀；是不是玩水了，回答说没玩水呀！大人就会掐一下我们的肩膀头，一下就会掐出白印子来，这就是铁打的罪证。一巴掌搧下来，免不了皮肉之苦，边哭边跑，撒开腿跑得跟兔子似的。
冬天没有玩的就玩冰。记得小时候比现在冷多了，冰天雪地，又没有暖和的衣服穿，谁不是一套棉袄棉裤穿一个冬天不下身。裤裆的前襟被磨得又硬又亮，像旧时剃头匠的钝刀布。穿衣服是老大穿旧了老二穿，老二穿破了，缝缝补补老三穿，各家少则三四个多则五六个甚至七八个孩子。许多孩子手冻肿得像小馒头似的，最后皲裂一道道口子。有的孩子耳朵被冻得化脓淌水。有的孩子嘴唇上整天挂着清水鼻涕，甚至变成带颜色的凝固体，我们就叫他鼻涕虫。男孩子开裆裤一直穿到五六岁，屁股蹶起来，“一家人”铃铃铛铛的全挂在外面，也不觉得冷。据科学卫生道理，这些铃铃铛铛的就该冷些冻些才健康。现在的孩子条件太好，左一层右一层包裹得严严实实，其实过犹不及，反受其害。河里的冰冻得有一拃厚，我们就用铁锹铲下一大块，一个人坐在冰上，另一个人一脚蹬出去，能滑多远的，乐此不疲地玩上大半天。
印象最深刻的是冬天拾粪。庄稼一枝花，全靠肥当家，那时候没有化肥，全用有机肥，就是动物粪便，包括人粪。拾了粪缴到生产队，按重量记工分。最高兴是能碰到牛粪，因为量大，一摊牛粪一大堆，直径大概有四五十公分的粪礅子。小伙伴们蜂拥而上，你抢我夺，几粪勺就扒拉完了。牛粪风干了，是非常好的燃料，因为牛吃草，风干了就成草渣子成块状，基本上没有什么异味了。过去农村里没有什么文化生活，很多人吃过晚饭无聊，就会聚到生产队养牛的队房里侃大山，为了省柴火，就用风干的牛粪烤火。在冰天雪地的荒郊野外，背着粪篓，夹着粪勺，双手抄在袖笼里，戴着“狗头帽”（头脖全部裹起来，只露眼睛在外面的一种土制棉帽子），一个人踽踽拙行。前几年有一次初中同学聚会，一个女同学很有心，她说小时候常常看你上学时，两个肩膀头上有背草篓压的深深的印子。日月逝矣，少年的苦难早已随风而去，她的话还是戳到我内心最柔软的地方，立刻让我湿了眼框。
后来十年寒窗，经过严苛的高考，杀出一条血路（当年农村中学高考录取率是百分之一左右），终于鲤鱼跃了龙门，离开了生我养我的那片贫瘠的黄土地，算是活成了老辈们所谓有出息的人。这么多年来，在城市钢筋水泥混凝土的丛林中浮沉，直到快要触及职业生涯的“天花板”。可是，我的心永远牵挂着故土，有一根血脉连着我的生命，因为那片土地下埋着我的父母和我的先人。
作者简介