齐帆齐：回忆和文字的那些事儿

很久很久以前，在杂志上看到有位安徽合肥叫六六的作者采访，她说自己常常抱着电脑就在沙发上开始写作，她称自己小说里的人物都很少，从来不先写提纲，就是顺着心情写，有时写到后面都忘了前面的人名。最让我记得最深刻的是她说自己常常是一边旅游一边写作，每次旅游都带全家还有保姆一起。

那时我只是一名工厂打工妹，看到她这样的人生，简直觉得是天堂般的生活，原来这世上有人活得如此惬意，如此潇洒自在呀！

我那时觉得写作是一件遥不可及的事，是要有很高的文化和天赋才有资格从事这行，也不曾去尝试过，只有幻想幻想。没想到数年后我也会成为了一名写作者，命运的安排就是如此奇妙。

回想我与文字的缘分，只是在五年级时有两篇作文被老师在班上阅读过，那时我家里从没有一本作文书，更没有课外书，也没有电视和收音机，词汇量相当匮乏。

我记得有篇是描写自己洗碗的一些细节，老师觉得那块写得逼真，还有篇是写一个热爱做好事的大妈。

初二时，有次期末考试作文是根据一个小故事，有个人把合同的乌鲁木齐写成鸟鲁木齐造成了巨额损失，要求就是以此来写篇马大哈的文章，我竟然写了老师改作业的马大哈故事，同样答案有人打分对，有的打分错。

我通篇把字迹写得工工整整，一个字没有涂改，字数写得还不少，最后那篇作文得了45分（总分50分），那次语文成绩我得了全年级6个班（近500人）的第二名。以上三篇是我在学生时代最好的作文成绩。

发卷后边上几位女同学说，你就是把字写得清爽，老师看着舒服给高分的，我低头不语，期末考试都是几个班老师交叉打分。

上学时代，我到初三个子才1.52米，做早操和体育课都是在最前排，整天穿着不合体的衣服，后来学校规定必须要统一订购校服，记得是60元一套的红色校服，那算是我那几年最好的服装，一直穿到打工后，同学们午饭可以买学校里的新鲜蔬菜，我天天都是家里带的咸菜。

这样的情况下，我在同学面前是从没有自信，她们说我是因为字写得好拉了高分，我只是低头不出声，更没有反驳。

初三我提前辍学到学校搬桌子时，有几位女同学围上来说，你文科那么好，这么小就不读书，真太可惜了……

现在常听到有人说，我最骄傲的时光是学生时代，我最怀念我的学生时代。于我却并不想回忆提及，除了我的发小，我在校没有其他朋友，现在那些同学没几个记得我，实在没有存在感。

当我出书后，朋友圈有两位同学买了我的签名书，他们只是同批校友，并不是同班同学。一个是在桐城做酒公司的买了10本，他坚持要给原价，另一位是在上海定居的隔壁班女生，我与他们的缘分，还是15年刚玩微信时群里加上的联系方式，在学校时都没说过一句话。

在我出门打工后，那时还是流行磁带插入收音机听歌曲，每次有同事买了磁带，我就央求着抽出上面的那张纸，我要来抄歌词，有时就抄在废弃的白色口袋布上，写得满满的一沓沓。先后抄过巫启贤，刘德华、任贤齐、阿杜等人的歌词。

另外有同事说我谈话喜欢用成语，这在当时的环境下，算有点特别的人，在打工后，我比读书时代和童年自信很多，这是来源于我做服装速度很快，我一个人顶手脚慢的三个人出货量，我的身高也是在打工后突然猛窜，长到了1米66，加上我们安徽桐城人老乡很多，且气质面貌上基本算还不错。

厂里其他省的同事们对我们都很尊重客气，我和同事如果到三楼或四楼的流水车间，裁剪车间，后道车间，他们会相互间说，那个就是整件组的小齐，做事特别快，又特别努力，还有人调侃说是厂里的“明星式人物”。

前几天，我还和妹妹说起当年在厂里的小风光，她说，在一个工厂再怎么拔尖又能如何，平台的上限在那里，不过是拼命把时间换点血汗钱，没有自我提升，但不管怎么样，我们都因此变得自信了很多。

如果说和文字的缘分，那时还表现在记忆力很好，有次我和老乡小丁在库房检验衣服，她比我大两岁，我们看见哪里做工不好的，用胶布贴上，拿回去返工，我们厂当时有24家加工厂。有次其他厂的老乡男孩（以前在我们厂）给她写了封信，她不喜欢那个男孩，看完信随手一放，问我可看，我就大致看了下，信里说她磕瓜子的样子很好看等等。

过了些日子，我同她提到信里的事，她惊呼：天啊！你怎么记忆力这么好，简直过目不忘，能从头记到尾，我一点都不记得。

我自己倒没觉得什么，其他好几位同事也说我记忆好。只是我现在差了很多，两次手术麻醉伤害很大。

还有同宿舍好友辞职去江苏某厂上班，我们几个轮流给她写信，她后来说算我的文采最好，每次都让她特别感动，数着日子盼我的信。

那些年在工厂里，除了传统的端午和中秋节，没有其他周末假日，我和宿舍几个老乡偶尔会去买几本杂志，但由于时间极有限，几年加起来也没现在一个月阅读量大。

在温州做小吃生意时，下午把事情做好，有两小时空闲我会看看《读者》《意林》之类的杂志，再后来附近有个旧书摊，我开始看路遥，严歌苓，张爱玲，桐华的书，我先后写过很多本日记。

我后来开启写作之路，主要还是来源于生活阅历吧！从书本上获得的知识并不算太多。

很多人以为写作一定要有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的心胸。

其实许多作家初衷只是为把日子过得好点，比如余华他本是个牙医，看了上万张嘴巴后，实在是厌倦至及，看到对面文化馆里的人，每天背着手在路上走来走去，余华问，你怎么每天那么舒服，那位文化馆老师回答，这就是我的工作。

余华惊叹世间上竟然有如此好的工作，他也就动心去文化馆，想来想去，画画太难了，只有写文字倒可以试试，他就这样的动力开启了写作之路，后来他如愿进了文化馆。

雪小禅也是同样看到文化馆里的工作人员，每天可以读书写作，特别自由，还有很不错的收入，也立志要成为作家。

诺贝尔文学奖得主莫言，他当初走上写作之路，是因为村里一年饿死很多人，有次干活时，听到一个中文系下放来他们庄里的年轻人说，某某作家一年写作存多少钱，某某靠写作，每天三顿吃饺子，莫言问，那我也去写作，那以后是不是不用干这粗活还有饺子吃？那位小伙子说，那绝对没问题。

莫言当时只是小学辍学回来务农的孩子，在那个对未来迷茫的时候，有这样一个文化人的出现，给他指点鼓励，觉得人生豁然开朗，他尔后就开始尝试写作，直到几年后，终于开始在报刊发表，那位下放的师范生简直就是莫言人生的大贵人啊！

在贫瘠的时代，每天能吃上饺子就是闪闪发光的巨大诱惑！但我今年再仔细看有关他们成长之路的文章。他们在此之前还是有热爱读书的习惯，莫言小学多次作文被当范文，雪小禅更是从小读书无数，中学开始发表文章。他们在立志当作家前，已经知道自己对文字是喜爱的，后面遇上的人只是推动了一把，加速了他们的成长，让他们更加坚定信念而已。

我在16年是看到朋友圈很多文章，感觉自己有很多东西想倾诉，刚好那时用手机就可以写作，特别适合我这种不会电脑的人，这是时代的机遇。

还有个主要原因，我不甘心再去工厂，潜意识里是希望通过文字能改变生活，所以一个人走上写作之路，有务实的原因，也是有他本真的热爱，这种热爱是发自于天性。

也许一辈子成不了真正的作家，但能够与文字为伴，内心是欢快且充实的。在文字里见天地，见众生，见自己，让思维从狭小走向辽阔。

-作者-

齐帆齐，安庆市作协会员，中国散文学会会员。自媒体人，自由写作者。

掌阅、当当、微博官方认证大V作者，新华网签约作者，写作讲师。

文章曾发《人民网》《哲思》《皖江在线》《女友》杂志报刊等。新书《追梦路上，让灵魂发光》已经全国上市。