豆腐箱子

我爱吃豆腐。

上小学时，早上母亲把自己要吃的鸡蛋一并磕到我碗里，和了面煎两个鸡蛋的“呱嗒”，焦黄的呱嗒旁边再放一个小醋碟，红通通的豆腐乳在旁伺候，是最好的享受了。再灌一碗玉米糊糊，整个早晨都舒坦。午饭，通常还有煮豆腐。方方正正煮好，水里泡着端上桌。一人一个小碗，碗里是蒜泥儿，蒜泥儿和着酱油醋，淋几滴香油。热辣香醇，说的就是这种蘸蒜泥儿的吃法。

母亲这时，还会讲一个故事。

有个人想发财，琢磨好久，想出一个办法。他拿扁担挑了两个桶，蒙得严严实实，出街叫卖去了。母亲这时，不再蘸蒜，放下筷子，学着吆喝：夜偶喽夜偶——谁也没见过“夜偶”，更别说吃了。

他的挑子旁围了很多人。有人问多少钱啊你的夜偶，他搁下挑子，伸出两个指头，“两个铜子儿蘸一蘸——”并一指前面那桶。不贵啊两个铜子儿，说到这母亲就露出狡黠的笑来。有人摸出两个铜子儿，要求“蘸一蘸”，他就揭开前桶一条缝儿，让他把食指伸进去。那人蘸完放嘴里一咂摸，皱了眉头——说不出的怪味儿，还有些骚气。这人就又喊上了——三个铜子儿涮一涮！那人便又摸出三个铜子儿递上去，往后面桶里涮了涮，手指头比刚才好闻多了。

豆腐吃完，汤水母亲也会喝下一些，零落在盆底下的碎豆腐，像雨天车过，辘辘远去，洒落街上的泥，也像更小时候留在河滩上的脚印。

博山菜里有道豆腐箱子，将过油的豆腐方块，掀开顶上焦皮，挖空后填入馅料，上笼屉蒸好，装盘淋汁。馅料主要以猪肉、海米为主，还可杂以冬笋、木耳、韭黄等。

小时，趁姥姥不在，掀开她的衣服箱子，能在最底发现些零钱、粉盒、银顶针和镶红宝石的银耳环，有时会遇见一个黄澄澄的木瓜，散发着幽幽的甜香。箱子云者，一定是神秘而大度的，否则装不下这么多宝贝。每次掀开看罢摸完，我都还原如初，为的下一次掀开箱子，神秘再一次开启。

大学同学胡君，安居淄博张店，请我喝过三两酱香白酒，掀开豆腐箱子，连呼不如博山的好。我则掀开去瞧，油光可鉴的馅料里，依然香气扑鼻。

世间有两种香，它们都藏在箱子里。一种可以吃下，一种只能去闻。但它们都不可见，都很神秘。只是母亲的故事里，讲的五个铜子儿的东西，因始终不知是什么，越发像母亲的笑容一样神秘。开不开启，都无关系。