昔年曾见 | 雪小禅最美微刊第四百四十二期
昔年曾见
雅拙为趣、金石灿烂、深山幽谷、老柏苍松、出尘飘逸、天真烂漫，这是金农的漆书。像一个历经沧桑又天真性情的中年人。笨拙地站在那里，但站在那里，又觉得是故人重见，这是金农的高级。
昔 年 曾 见
作者：雪小禅
摄影：雪小禅
本文选自雪小禅新书《少年雪白》
小禅作品 素年锦时播读
不 开 花
中国文人画题跋，金农在我心中排第一。
我承认，我先是被金农的这些题跋惊到了。
真性灵啊。那里面，明明藏着一段又一段深情。是照夜梅花白，也是深山古寺明月光。
那漆书里，荡漾着直击灵性的梅花香气。
我想起另一个书画的味道，是另一种不适的味道。对，是徐渭，徐渭看多了，觉得呛人。一屋子呛人的气息，想跑。扑了一屋子戾气了。也想号啕大哭。但金农看多了，清气逼人。也想落泪，就想在梅花面前，默默流泪，就着梅花的香气即可，又清又冷又灵性。
金农的偶像是米芾。
可见他对自由的向往，也可见他有多么狂妄和离经叛道的心。
他一生有几十张自画像，算是书画家中自画像多的人，请看他随意一张自画像：长须清腮，青丝全无，手执长杆，素衣一身，俨然一个僧人。他曾说：“君藏书在椟，我与佛同龛。”完全是个性的张狂与放肆。
所以，才有漆书。
所以，才有那独具一格的金农。
至清朝，馆阁体风靡天下，已无生机的书法如僵死之虫，呆板僵硬之下是碑学的兴起。金农率先反叛，追求金石之气和率真古朴——他的字里，全是反叛。裹夹着他往前行，师法碑学、抛弃二王——新鲜事物的诞生总有旺盛的生命力。
“耻向书家作奴婢，华山片石是吾师。”他对北齐的碑版奉尊至极，不要奴书与婢书。渴笔八分，融汉隶和魏楷于一体，刻意骇俗。他恨透了馆阁体，恨透了平庸，求拙为妍，浓厚似漆，人称漆书。
他向当时柔弱姿媚呆滞僵化的书坛开了一炮。这不仅是惊世骇俗，更是晴天霹雳。
寄 与 谁
金农的书法中，处处是春雷阵阵。
雅拙为趣、金石灿烂、深山幽谷、老柏苍松、出尘飘逸、天真烂漫，这是金农的漆书。像一个历经沧桑又天真性情的中年人。笨拙地站在那里，但站在那里，又觉得是故人重见，这是金农的高级。
但我喜欢的，是他心里那些深情。这一点，米芾没有。他们有的，都是狂妄、率真、惊世骇俗，他独有的，是“忽有斯人可想”的深情。
这个斯人，也许是他自己，也许是故人，也许是他的哑妻孟娟。
“斑驳残破意，好苔痕梦影。”金农一生断损；残破、剥蚀、屋漏痕、缺唇瓶、瘦梅孤。他自号“耻春翁”，这是一个厌烦春天的人。
所有的欣欣向荣与他无关，“雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。近来老丑无人赏，耻向春风开好花。”这个耻字真苍茫。心里有孤寒之意的人，才会耻向春风开好花。
他的妻是残缺的，哑妻孟娟。
孟娟是他最后一个妻子。也是他最爱的女子。我觉得那个“斯人”可能是孟娟。孟娟比金农小40岁，不过是扬州八大盐商之一江鹤亭养的“瘦马”，被女人嫉妒药哑。
不早不晚的相遇。孟娟是一段春风，滋润了枯老的梅，他本号冬心先生，却因为孟娟激发出难得的激情。
孟娟精进书画，红袖添香，孟娟是妻子也是知音。更多的时候，孟娟是苍老金农生涯的一抹亮色，一朵雪梅，一缕清香——年轻的女子身上，总会让心已老身已老的人爆发出春天。
他们一起生活了七年。这七年是金农最美好灿烂的七年。孟娟染病离去，香消玉殒。而金农真的成为了寂寥冬心。从此，带一只瘦鹤寄居扬州城，吃斋、画画、礼佛、独坐，在西方寺的最后几年，人生之晚境，书画至化境，山水、人物、花鸟、自画像，如入无人之境。
“停琴举酒杯，笑对梅花饮。”
他独自眠餐独自行。一人饮茶，一人弹琴，一人插花，一人饮酒。
如果孟娟还活着，他会给孟娟鬓边别一支梅花，哑妻会为他弹琴一曲，但现在，只有他自己了。
只有梅花真知己。这个画了一辈子梅花的男人，终于也活成了一朵寒梅、一株老梅、一株病梅。意阑珊，情不忘，长相思，人已老。
松 下 寄
“清到十分寒满地，始知明月是前身。”过了几百年看金农，被他的拙朴、大气所打动，如饮一杯百年老茶，看形看色已动容。扬州八怪之一的郑板桥说：“杭州只有金农好。”二人也曾小桥流水，也曾秦楼楚馆，也曾惺惺相惜。但郑板桥自有一股说不出的俗气。金农身上，没有这个俗。都画竹子，郑板桥的竹子像流水线与印刷品，金农的竹子来自大同云冈石窟，魏碑气、金石气、晋人风声。
他脱了南宗脱北宗，又无我又有我，在似与不似之间挥洒自如。
“冒寒写得一枝梅，却好邻僧送米来。寄与山中应笑我，我如饥鹤立苍苔。”这只饥鹤在72岁又画了自画像，这一年是乾隆二十四年（1759）。年长金农一岁的老友汪士慎病故，72岁的他大概也觉得来日无多，于是画了多张自画像。
在某种程度上，他的自恋和他崇拜的米芾一样——但他真有自恋的资本，一个人活得独一无二且是他自己，自恋便是艺术和艺术本身。1763年，金农76岁，告别这个世界。
余味缭绕，难得金农留下的气息一直弥漫。越来越清奇，那种极致的残缺和慵懒美学，放在今天，和那些工艺化出来的产品一比，立见高下。
如果和他活在同一个时代，我是去他家串门的人，也许是邻僧，也许是红粉，谁知我前世是男是女呢。但无论男女，我都会在下雪的黄昏，提着老茶老酒上门去，和他一起听雪赏梅吟诗放鹤。
当然，如果孟娟在就更好。
就像今夜，我也忽有斯人可想。这样的时刻，是黯然销魂的，我想，金农是知道的。
作者简介
抖音号：844637712
新浪微博：@ 雪小禅
公众号：雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家，知名文化学者，生活美学家，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。代表作：《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》。