郑过年 | 变一辆桑塔纳
编者按
魔术，真实、虚幻之间的光影让人眼花缭乱。一场表演，无中生有，骗了谁又欣喜了谁？生活，同样在真实和虚幻之间辗转。每个人背后或许都有一些众人所知却未曾道明的是是非非，转过身去，他有自己的领悟。
——编辑 素锦
2009年，刘谦在春晚上表演《魔手神彩》之后，全国电视娱乐节目都相卷起一阵魔术热潮，对此，母亲颇为不满。她喜欢听歌，可遥控器按哪儿哪儿都是变魔术的，有一天，她好不容易按到一个歌唱节目，正当清丽的歌声从电视机里缓缓流出，却突然横插进一个中场节目，又是魔术！母亲气的连烧午饭的兴致都没有，我笑呵呵地从旁坐下打算见证奇迹的时刻，母亲却莫名地咦了一声，圆壮的手指指着屏幕里正花式炫牌的魔术师说，这人方头圆脑的，长的挺像当年那个变魔术的。
母亲说的当年让我一时摸不着头脑，她见我云里雾里的样子，翻个白眼说我没良心。好歹还得了人家不少的好处。我更加困惑，却也顺着母亲的点点提醒，将一具模糊的面孔从往事里打捞起，母亲说的，是林句叔叔。
林叔其实和我们家并没有任何血缘关系。记不得是小学几年级，我和几个小伙伴率先发现，村口的大泥路上意外地开来一辆摩托车，因为当时村口的主道还未铺水泥路，所有的汽车和摩托车都只能停在渡口，想进村，唯有步行。
难得一见的火红身影，勾起我们的惊奇与兴奋，我们跟在车后，看它在一片泥泞中像个肺痨拖着重咳一样左拐右行。最后，车子在村尾的一座祠堂外场里落脚，这让我尤为高兴，因为我家离祠堂最近，也因此在跟到目的地后放心着迟迟不肯离去。
我们几个相站着，看下车的男人轻松地把车一支，拍拍屁股，利索地将一个包袱从车尾解下来，铺展在地，接着又从车侧边松下两根光洁的竹棍，棍上贴有一块方形蔑板，板面写着“魔术”两个字。这下有伙伴乐了，忍不住靠近去问晚上是要变魔术吗？男人点点头，从包裹中掏出一个瓶罐来，倒出几颗白色乳糖在手，笑着对我们说：
要吃糖嘛？
大家都想要，却仿佛心里怕着什么，不敢接。
男人脸上的笑没有消失，反而变了一种味道，把手心距我们鼻子递的更近的说：
糖不是白白给你们的，帮我一个忙。
什么忙？
好像有了交易就少了警惕，我们都睁大眼睛等着他。
拿上这个锣，去帮我喊喊，让村里人晚上来这里。
来看你变魔术？
对。
刚成交，手心的糖果和人一样，一哄而散。我因为胆怯和爱面子，不愿提着个锣到处喊，不仅没分到糖，还要留在原地替他们看书包。伙伴们走后，他见我无事地站着，冲我招招手，我走上前，看见了那铺展在地的红色包裹里还有好多其他的瓶罐，以为他会额外的给我几颗，但没有，只见他把一包完好的洗衣粉咬破袋后，在地上一掂一掂的抖出个白色半圆来，而余下的半道工序，他让我来做。我高兴的接过，不一会儿，灰泥地上就出现了个完整的圆，我邀功般的走到他面前，晃晃手中已近干瘪的袋子，他只抬头一看，说了句谢谢便继续低头摆弄包裹，视线再也没抬起过。
我气的直愣在那儿，却仍不敢开口或是摊手要糖，赌着性不走，直到小伙伴们敲完锣回来再散去，我依旧似老僧入定般不动，他好像这才察觉出我的古怪，开口问，怎么还不走？我不回答，眼眶却不知觉发红起来，又见地上的瓶罐被他重新规整的收拾进红布中，自觉已吃了一个大亏，于是愤愤地蹲下，在地上胡乱的抓通一把，飞快地跑回家去。
那时的我，方觉的捞点东西回来才不枉费自己替他抖的那半个圆，一到家便去找自家的衣粉袋，想装回去，然而手中已是一团湿乎乎的固体。母亲看我举止怪异，关心的问，却莫名其妙地得到我没头没脑的一声委屈：
变魔术的都是骗子！我才不去看。
当然，话是假的。晚饭一吃，我就往祠堂方向跑。
同伴们的吆喝很起作用，大家凭着过去仅有的几次看露天电影的经验，都自带着板凳过去。天还没黑透，祠堂的场院外已坐满了人。打闹声、吐痰声、发自那个白色粉圈之外，又荡在黑压压的脑袋之上，格外热闹。
魔术是在一团白纸变泡面中拉开序幕，接着还有报纸盛水，魔筒取物，一个个在如今看来早就漏洞百出的江湖小术，却给当时那样平凡的乡村夜晚，增添了几分玄奥与奇妙。虽然长大后我才明白，那个夜晚并不是魔术的专场，而是一场江湖卖药司空见惯的噱头，但很长的一段时间里，我对这种江湖艺人，内心仍存几分崇拜。
后半场，瓶瓶罐罐粉墨登场，但意外地，人群却开始像漏斗一样往场外散，人们对那些治疗腰酸背痛的奇药毫无兴趣，一提到花钱，立马意犹未尽的收拾凳子回家。我巴望着他能再来几个魔术，失望的是，他却无动于衷的望着人群，十分漠然。
我期望无果，只能随着人群回家，一步三回头，满脑子都是魔筒里的鸽子究竟是如何无中生有，继而又凭空消失。就连雨点何时打在身上，竟也浑然未觉。
到家后，母亲让我关紧窗户，我这才回过神来，外头已下起漂泊大雨。我三心二意地走到窗边，突见一个身影从远处跑来，缩进了我家门檐下，我正欲喊，敲门声却做了回应。
来者正是那变魔术的人。因夜晚大雨，路不能走，村人劝留他在祠堂里过一晚，只是父亲那会是村委会组织人，祠堂的钥匙则由他保管。
一听来意后，父亲略微地皱下眉头，转而和善的说：这大雨，祠堂里阴气重，你今晚住我们这里吧。母亲会意的转身上楼，我忙拉住母亲，问为什么留个陌生人在家住，母亲一手取被一边说，祠堂里有本姓家合伙买的一些钢材，你父亲怕东西被人惦记吧。母亲的一句话使我顿然间想起那些曾在露天电影里放过的抗战片，画面中，总有一个男人对着一群革命小兵低声地说“防人之心不可无。”于是，我更加好奇地跟着母亲下楼去。
摩托车湿淋淋的支在我家厨房内。父亲正帮提着那一大袋红色的包裹，方寸之地，积水遍布。男人有些难为情，因为最大的水源来自他那件还未曾换下的廉价西服，父亲劝他脱了，接着又唤母亲重新添块煤饼，凑着微弱的火光，屋内的气氛和身体这才有了几许暖意。虽然父亲和母亲对这个陌生人持有怀疑，但质朴的他们却毫不吝惜待客的热情。也正是那一晚，我，乃至全家人都对这个陌生人，有了几分额外的了解。
男人的名字叫林句，湖南人，十七岁离家，早年多靠散工为生，后来跟人学手艺，却不慎落进传销组织，几番挣逃才得以脱困，如今就暂靠些小手艺过活。其实那时的他实际年龄也就三十出头，却看着和一旁两鬓霜白的父亲相差无几。入夜后，父母和我上楼睡觉，我听母亲悄声的对父亲说：
这个人也是个可怜人，但经历不会这么简单，一个男人是不甘靠这些小把戏过活的，他身上肯定有什么不愿说的悔过。
父亲听完只点点头，而我却似懂非懂。我想问母亲，母亲却把被角替我牢牢的掖好，让我赶紧睡觉。
第二天，林句本来要走，却被父亲留下来，父亲看看天对他说
这几天估计就是这个死样子，你有些道具还没晾干，等几天吧。
在父亲的指点下，他又跑了几个离我们最近的乡村，那时我已经知道，那天他给我们小孩分的是真糖果，而其他瓶罐里装的都只是一些简单的止痛片。那两天，我一放学就帮着他提东西，坐上他的摩托车，带上道具去邻村表演。虽然收获甚微，但我却知道了几个小魔术的秘密。而那个魔筒，他始终不让我提。一次，他又变出了鸽子，我求他告诉我，他摇摇头，说这是吃饭的本事，他将来是绝对不卖药的，要好好变魔术，把鸽子变银子，银子换车子、房子……见他仍不透漏，我佯装不屑的说：
魔术都是假的，鸽子你能变，车子你才变不了！
他嘴角带笑，边擦魔筒边说，谁说的，下次我给你变辆桑塔纳出来，你等着好了。我一度以为那是吹牛，但在日后的某一天，当我在《曲苑杂坛》里看大卫科波菲尔的魔术欣赏，他把火车变消失的那一刻，我又想起了他要变出桑塔纳的这句话，并信以为真。
他走之前把那只鸽子当做礼物留下来，父亲和我送他去渡口，他硬要塞给父亲一包烟，上船前，我仍不放弃对变鸽子的秘诀探问，林叔却耸耸肩，一脚抻地，连人带车地进了渡轮。至此，我们再也没有见过他，关于那只鸽子，它在我家吃了几天谷米之后就被母亲炖了，我放学回家，母亲高兴地盛了一海碗端给我，我惊愣半晌，仰头大哭。可父亲却在一旁捂着嘴偷笑说，幸亏我的烟早就抽完了。
这么多年，时光就像一柄拂尘，将这段本就脆弱的记忆轻松掠去，即便后来也曾听母亲说，林叔其实在头两年仍有在邻村变魔术卖药，只是那都不是他的本衷，邻村有一个老年活动中心，原是给老人们提供休闲活动的地方，但深知的人都心照不宣，那里间暗设了诸多内间，是乡村里众多无事青年赌博的聚集之地。当我有一天，在更多人的嘴里了解到赌博之危害时，我才懂得母亲当初对林句叔叔那惊人的揣度，也终于明白了什么叫作不愿说的悔过。
后来我问母亲，你相信一个人可以变出一辆车嘛，母亲使劲的摇摇头，又突然大笑起来，一副看透世事的精明表情，摆摆手说：
这个世界上没有无中生有的东西，想变什么得先有什么。
我竟一时语塞，不知道，这么多年过去了，他有没有真的在某个地方变出一辆桑塔纳来，如果有，我想他应该会想到告诉我，但也许，他早就忘了。
毕竟，那只是对一个很小很小的孩子说过的话。
本文由作者郑过年授权吧啦原创文学发布。本文由作者同意授权吧啦原创文学申请原创保护，其他平台转载此文会默认此原创标识。