人文史话丨大运河，中国“人”的一捺
在茫茫神州大地上，中国人写下个大大的“人”字！一撇是长城，东西向，呈雄健；一捺是大运河，南北向，含柔美。如今，这一捺——我们的大运河，已经2500多岁了。
那是公元前486年，当吴王夫差率领吴国将士与扬州百姓军民联手，挖下邗沟第一锹时，恐怕没有想到，由这个胚胎所孕育的运河，居然是这样一条河——
张卓君 摄
大运河——国运之根
尽管，夫差开凿本意出于北上争霸目的，而其后滔滔运河的实际价值却远远超出了军事范畴，进而成为影响华夏民族存亡的生命河。
纵观悠悠中国史，自周秦以下，历汉、隋、唐、宋、元、明、清，除南宋及民国外，政治中心无一例外多在北方，经济中心多在南方，戍边军需物资，北方盐粮供应，多赖南方富庶地区奉调北上，直贡进京，而唯一通道，只能依赖作为南北大动脉的运河！盐是食之大肴，粮是国之大宝，于是被中国历代统治者视为生存头等大事的漕运制度应运而生。明清间，每年仅从南方输向北方的粮食就高达六七百万担。倘若运河一日不通，漕运一日不畅，则政权一日不稳，国家一日不安，可以说，对于巩固王朝、安定京畿、保障社会，运河无异于是一条活命河，难怪宋太祖爱称运河为“宝带河”，元世祖干脆把运河叫作“运粮河”，乾隆则御赐运河四个大字：灵佑通津！
自然，运河的本质功能除了航运外，还具备灌溉、给水、防洪绩效，宣节江河，利在恬波，这就使她不但攸关国计盛衰，而且维系民生祸福，所以将运河视为中华之瑰宝，毫不为过。
程建平 张卓君 摄
大运河——沟通之枢
中国地势，西高东低，几乎所有河流无一例外地一江春水向东流，唯有大运河特立独行，无论是隋2700公里的运河，还是元1700公里的运河，尽皆破天荒地南北奔流！这是革命性的逆流而动！这个动作的特征意义在沟通。如果说，地中海与红海的沟通靠苏伊士运河，太平洋与大西洋的沟通靠巴拿马运河，那么中国五大河川六大省市的沟通靠的是大运河!
这张中国东南水运网的辐射力成了中华民族大一统的催化剂，而且最终意义还突破了国内框架——她向西北深入九州腹地，那座千年帝都的洛阳，与西安同为陆上丝绸之路的东端起点，通过洛阳，运河的人流物流西出阳关，输向法国、荷兰、地中海；而运河另一端则流向古越余杭，在东南沿海与海上丝绸之路对接，从而使运河人流物流经南海航线直达埃及、意大利，东海航线直达朝鲜、日本诸岛。
大运河担当枢纽，左右逢源，一手牵陆上丝绸之路，一手牵海上丝绸之路，在中亚、西亚、非洲、欧洲之间形成了海外贸易交通线的大循环。从此，丝绸之路的外向型经济从一条线变成了一张网，从平面升为立体，明驼宛马，腾跃奔雷，帆樯舟楫，泊聚如林，东西方交流新纪元的最后珠帘被掀开了！运河流向世界的，是经济，是文明，也是友谊。
大运河——繁荣之本
从开掘运河言，运河是女儿河；从哺育城市言，运河是母亲河。城与河，孰先孰后，称谓什么，其实并不重要，重要的是，在中国，有这样35座名城，无一不是乘坐运河浪花“漂”到运河两岸：有的由河而生，有的依河而建，有的因河而兴，有的凭河而扬。我曾沿运河万里行，当我走进这些城市的日子，我流连于运河遗迹种种，或闸堤，或码头，或桥梁，或粮仓，我好似又见运河上舳舻扬帆，燕赵、秦晋、齐梁，江淮之货鱼贯南下，蛮海、闽广、南楚、瓯越之货昼夜北上。
中国大运河在祝贺曼彻斯特大运河给英国带来工业革命、伊利运河使曼哈顿成为世界金融中心的同时，也以舟楫便利，以黄金水道聚天下之财，致天下之货，反哺百姓，报答民众，带来商机，捎来富庶，商贾辐辏，廛市云集，将中国沿运河城市推上了工商都会的宝座！
大运河——交融之源
运河的价值不仅是政治的、军事的、经济的，更是文化的。中国的南北大交流，若以朝代论，鼎盛数南北朝；若以地理论，首功推大运河。
作为多元文化的交融之河，运河就像一支绵亘千里的化学反应大“试管”，将燕京文化、津门文化、河洛文化、齐鲁文化、吴越文化，以及舶来的古印度文化、古埃及文化、古罗马文化等通通汇入自己的波翻浪涌之中，大碰撞、大分化、大改组、大互补，或逝去，或变形，或升华，或新生，南北对接，雄秀汇合。
35座运河名城，尽管背景不同，各具个性，但皆赖于运河结缘，冶炼出独特的城市风骨，熏陶出独特的民俗风情，若比较其精神，其气质，总能发现相通、相亲，相补、相映，相似、相递，相望、相连，否则，不可能解释为什么明代济宁绰号“小苏州”，清代天津唤作“小扬州”，印度达摩从运河北上中原传佛，中国鉴真从运河东去扶桑弘法，意大利马可·波罗沿运河游记而推介全球。河为城之魂，这里，我们读出了兼容，读出了开放，读出了胸襟。
张卓君 摄
大运河——和谐之脉
自然河流是地球的杰作，人工运河是人类伟力的结晶。
中国大运河的开掘是从对城市利益的关心，对民生的人性关怀出发，从而实现对自然的改造，对自然的利用，但这绝非征服，绝非破坏，而是顺应，而是融入。她已经作为与自然水乳交融的有机组成，成为与自然和谐相处的典范。
大运河以善的需求对待大自然，大自然也就以美的环境回报了大运河。如果说，阿姆斯特丹运河造就了葱翠、莱茵河收获了清新，那么，中国大运河造就了湿地与沼泽、收获了艄公号子与船上白帆，我家就在岸上住——这就是运河赐予我们的生态空间，我们的绿韵家园。由此，《一条大河波浪宽》成了这个“双节”中国最好声音。
张卓君 摄
大运河——求新之流
在世界运河大家庭中，中国运河最长，是威尼斯运河的45倍；中国运河最老，比莫斯科运河年长2400多岁。千年华夏古运河，这是何等漫长的时间隧道！其间至少经过百代人的挖掘与维护。回溯这条历史长河的源头，我们要向夫差、刘濞、陈登、杨坚、杨广、忽必烈、白英、朱棣、玄烨致敬，要向亿万运河人致敬！与大运河对话，其实是与历史归属感对话，与中国历史丰碑对话。
大运河确实古老，但是，大运河又很年轻，年轻到在江浙、在鲁南，至今往来，舟泊星驰，千里赖通波，那依旧的涛声不啻是运河返老还童的青春搏动！检索世界最宏伟的四大古代工程，为什么长城、金字塔、佛加大佛塔业已陈迹，而独独运河依然生动地活跃着？密码就在，她虽然是一份文化遗产，但是她是一份不停流淌着的、前行着的、创造着的文化遗产。一代代人的求新求变，令大运河永远不老！这个历史责任如今落到了我们这代人肩上了！
在母亲河已经过了2500岁的时候，热爱她，呵护她，还河于民，造福于民，恐怕是我们将“人”字这一捺写得更为壮美的最好方式了。