豆瓣3.3，年度最烂电影出现
电影院真的是个很神奇的地方，有的电影可以让它变成天堂，有本事叫人忘记现实，沉浸在影片的时间迷宫里。
有的电影，让电影院变成刑场，多坐一秒都是煎熬。比如最近上映的电影《喜宝》。
▲《喜宝》预告片
10月16日首映至今才三天，喜提豆瓣评分3.3，很可能将成为今年口碑最差的院线电影。
▲豆瓣评分3.3，好于0%的影片
这部亦舒最出名的小说《喜宝》，被导演改编出了一种“网络大电影”的质感。
对于一位原著爱好者，坐在影院看完《喜宝》如同失恋，久久沉浸在怅然和失落中，大幅支离破碎的画面像被撕烂的书页在眼前飘飞。
但愿亦舒她老人家暂时还没看到全片，以免气出个好歹来。
大名鼎鼎姜喜宝，
竟不是港女
很多人认识亦舒都是从《喜宝》开始的。
你纵使没读过，或许也听过这样一句话：“我要很多很多的爱，如果没有，就要很多很多的钱。再没有，我也还有健康。”它便出于喜宝之口。
▲郭采洁饰女主姜喜宝，张国柱饰男主勖存姿
喜宝的故事，几句话可以说完：
21岁的姜喜宝是剑桥圣三一学院高材生，家境清寒。飞机上的一次偶遇，她结识了富家女勖聪慧，却一步一步成为了其父勖存姿的情妇。得到了金钱与物质后，喜宝耐不住寂寞，又与年轻男人相爱，勖存姿当着她的面枪杀了男友，喜宝陷入绝望。几年后，勖存姿去世，喜宝变成最富有的女人，但她却在这时发现，自己已经深爱上了勖存姿。
这是个典型上世纪的言情故事，浮夸波折，甚至脱不了琼瑶式的俗套。但放在特定的创作背景下，它探讨了七八十年代香港，女性情爱与自我的社会问题。
▲左为亦舒，右为其亲哥哥倪匡，都是知名作家
作者亦舒，作为金句频出的女作家，她小说中的种种俏皮话至今在各大自媒体《亦舒经典语录一百句》等文章里被人传播，教导当代都市经验、两性关系，而近些年，她的小说《我的前半生》也被改编成电视剧热播。“师太”的名声从未从江湖消散。而这部《喜宝》比《我的前半生》读者更多，完全算得上是一个大IP。
▲亦舒是一位高产的女性作家，且金句频出
回到《喜宝》。彼时资本主义的香港，商品经济膨胀，消费至上，却仍然残留着殖民主义带来的阶级差异与年轻一代的迷茫，《喜宝》通过对年轻女性的'嫁入豪门'梦想的刻画，抵达了对情感与金钱、青春与尊严交易的思考。
小说字里行间充满着地道的香港都市味道，既可纸醉金迷热火朝天，也有着由巨大阶层差距带来的冷淡凉薄，和都市人心灵的空寂与迷茫。
喜宝也是标准的“亦舒女郎”。
亦舒笔下的港女，身上往往带有一种都市丽人的清贵，一股淡淡的读过书的傲气，但同时也带着香港这座城市特有的务实、甚至世俗之气。
▲李欣颐导演的1988年版《喜宝》
不知道是不方便拍摄香港，还是导演没有信心拍好香港，电影直接把原著里的都市和时代背景都剔除了。这是2020版电影《喜宝》的第一大罪状。
电影《喜宝》没有交代确切的城市地点。
从喜宝家的陈设、勖家园林看，这座城市似乎是我国内陆长三角一带的某个大都市，但却意外地毫无生活气息，勖老爷开车偶在空荡荡的大马路上，道路两旁后退，复制粘贴似的一尘不染的树木与行道，宛如一套巨型的搭建积木。没有真实感，宛如抠图。
场景还曾转移到英国，宣传片似的航拍几个宏大镜头表示喜宝来到英国校园，大笔一挥，浓墨带过毫不贴地的场景。
▲为什么电影里，英国大学在形似图书馆、没有展映工具，甚至没有基础黑板讲台的地方上课，令人疑惑
严苛的说，全片没有一个真正令人信服的场景。
这可能是一个很缺钱的剧组，在用力拗一个上流巨富的故事。
缺钱有缺钱的拍法，背景环境如果对叙事起不到正向作用，起码不要拉后腿。一味的调高画面饱和度，让颜色尽可能鲜艳，并不能为台词、人物、剧情做出具有可信度的铺垫，反而会让观众不断地出戏，被电影的糟糕审美品味打扰。
▲电影画面鲜艳
不是每一部电影都需要真实的历史背景，但时代感、场景感能够给予一种信念，更能让演员、观众相信——“这个故事真的发生过”。在最近热播的综艺《演员请就位》中，陈凯歌对电影布景尤为看重，便是这个道理。
城市是需要的。有时候城市本身是目的，叙事是为了建构出一种结合时代的城市氛围、文化。比如《迷失东京》里，异乡人在陌生的城市街头跃动，短暂燃烧起来的情愫，最后随着都市波浪融入街头烟火中，这里的东京，每天都在上演无数这样的故事。
有时候城市被叙事延伸，压缩了远超出故事本身以外的太多东西。比如《苏州河》里窄窄的苏州河，串联起来跨越时空的虚惘、小人物在时代洪流中悲苦的沉浮。
离开了城市与时代背景，故事的情感便可能会大打折扣。没有这些，《喜宝》原著书写的时代氛围、探讨的议题，在电影里也变得离地千里，滑稽可笑了。
喜宝离开，
“顾里”留下
郭采洁再也摆脱不了顾里了吗？
大荧幕上的种种浮夸行为，我仿佛在姜喜宝身上，看到了《小时代》的影子。
▲枕着钞票，喝着威士忌，这是姜喜宝还是《小时代》的顾里？
喜宝的浮夸是由于单薄。
一百二十分钟的影片里，她这张漂亮的脸蛋，却只让人记住了大哭和大笑两种表情，像一张仅两面的单薄白纸。
电影开头，喜宝的妈妈去世了，从没见过面的父亲第一次出现，却是来要钱。这样戏剧化的片段，郭采洁的处理是：嘶吼、砸东西，然后是坐在一片无名旷野中祭祀母亲，面色冷淡。其中各种情绪来得太快太猛，没有时间接上地气。
父亲刚走，喜宝就要接受邀请，第一次造访勖家。她穿着高跟鞋，游走在勖家“现代科技感 江南园林设计”的豪宅里，却一副快要睡着了的样子，睨着人们跳舞。这是一个刚刚丧母，又对父亲彻底绝望的人，正常会有的反应吗？
▲女儿的订婚宴，勖老爷在园子里修剪花草，邂逅姜喜宝
姜喜宝是一个自尊心极强的高知女孩，在人生最悲痛的时候，意外目睹了金钱的力量，感受到了贫富差距对个人努力、命运的践踏，这本应该是一个心中滔天愤怒，又如死灰一样悲痛自怜的时刻。但郭采洁提瓶醉酒、花园遇勖存姿的种种表现，只让人觉得不合常理，甚至想笑。
人物的真实性、叙事的合理逻辑，都已经被完全放弃了。——这是《喜宝》的第二条罪状。
《小时代》起码还有与剧情匹配的场景，来为郭采洁的女王“顾里”造梦，而《喜宝》剧组，连打造浮夸，都“质感不佳”。
▲《小时代》剧照，郭敬明导演作品
我们观看影视作品，经常会评价一个角色是否令人有“代入感”，哪怕只是为了甜宠、悬疑而塑造的工具人，总要在某一个方面与观众的生活、内心情感贴近，才可能具有说服力，才可能撑得起故事。
改编的电影要产生代入感，首先要代入的是原著人物，然后才是观众。
在亦舒的世界里，大多数女主人公几乎都从一个模子里印出来：表面内敛沉稳，实际上个性强烈，坦率直白，正视自己的欲望，从未放弃对爱情的热烈追求，却更渴望求真和独立，骨子里多少是个女权主义者。
“亦舒女郎”的经典打扮，也是清冷不媚的。比如《流金岁月》里张曼玉与钟楚红，她们有时候很飒，穿白衬衫、戴男装手表，有时候又很柔，白裙、长发，却不太看你。那是一种文学的审美感。
但，无论是挑眉红唇的姜喜宝，还是面庞圆肉的勖聪慧，都不具备这种美感。
她们不像过去的“亦舒女郎”美得那样自然舒展，也不贴近自己本身的故事角色，姜喜宝身上没有穷家女的姿态，也没藏着学霸的傲气自矜；勖家大小姐天真是天真，贵气却远远不足。都缺了一点什么。
▲剧照，姜喜宝
郭采洁，在外貌上美得不得“亦舒女郎”的要领，倒是其次。
更致命的，是电影总是在勾勒人物心理动机时过分粗糙，以至于姜喜宝的每一步选择都显得莫名其妙，站不住脚。
她为什么能在丧母之后，若无其事地整理好心情，去参加刚认识没多久的勖聪慧的家宴？
在拿到勖先生赠送的第一笔金钱后，第一时间居然是跑去买钻戒，而不是先交房租、学费，解燃眉之急？
很难不觉得牵强。
当观众无法理解一个角色，她就不算是一个真实存在过的人。
▲曾在《牯岭街少年杀人事件》里一角封神的张国柱老先生或许没想到，几十年后会成为《喜宝》里的“爹”味大叔
亦舒的小说，多用简短对白，来搭建一个表面清淡，底下却暗潮涌动的故事。
但电影里把这些台词直接拿来用，就坏了。它不仅丧失美感，反而格格不入。
当喜宝作为客人刚进门，勖家大小姐就不咸不淡地说，“文凭是一个女孩最好的嫁妆。”将一句小说经典台词生插在电影里，十分辣目。
靠台词生拉硬拽的情节，带来的其中一个最直观的后果就是，人物丧失了自主表演的活力，被塞到一个场景，成为一部台词机器。
最不合逻辑的还不是台词，而是电影里的各种感情线。
友情不知所起——飞机上勖小姐与喜宝初次相遇，短短几分钟就视对方为好朋友，第二天就邀请喜宝参加自己的订婚宴。
爱情也不知何来。
先不必说电影里“全员爱喜宝”——勖家二少爷对喜宝痴狂的爱，勖聪慧男友对喜宝无厘头的欣赏……最关键的男一号，老头子勖存姿“不懂得如何表达喜爱，只能笨拙地送钻戒”，然后对喜宝这个仅见过一面的女孩突兀地告白：“我是真的喜欢你。”
▲勖家少爷也爱上了姜喜宝，但喜宝没有接受他
“情不知所起”，是言情爽文的标配。“我拜金，我虚荣，我做了闺蜜的后妈，但全世界就是莫名其妙地爱我。”——这样的设定，在今天已经不叫惊世骇俗，而叫狗血，不吃香了。
更狗血的是，在《喜宝》里，勖存姿对姜喜宝这段不知所起的感情，一开始便无关情欲，勖存姿这个老头子，不垂涎喜宝的美色而只是单纯地“爱她”，两人共度长夜，也只留下一句“来日方长”。
——不能怪观众意淫。无论在戏剧里或现实中，讲述一个跨年龄段、情妇故事，却将“情欲”完全剥离，只剩下“来日方长”的无欲真爱，确实不合常理。
对比同样是表达性质类似的喜爱，同样改编自小说的电影，《色戒》里李安镜头下的易先生（梁朝伟）则对王佳芝（汤唯）这么说：
“你不应该这么美。 我整天想着你，张秘书说我心不在焉，他来跟我报告事情，我只看见他的嘴一开一合，我一个字也没听进去。我可以闻到你身上的气息，我不能专心。 我们今天在车站又逮捕到了两个人，都是重庆方面的重要分子，他捅死了我们的人。逮捕他们的时候，他们把其中一个砍得当场脑开花，而且把他拖回来审，你知不知道？我跟张秘书下去，其中一个已经死了，脑壳去了半边，眼珠也打烂了！我认得另外一个是以前党校里的同学。我看着他两手被吊在铁棍上，脑子里出现的竟然是......他压在你身上干那件事。狗养的混帐东西！血喷了我一皮鞋, 害我出来前还得擦，你懂不懂。”
这段念白缓缓说出来，背后是易先生在这段感情里一直压抑着的狂暴情欲，是特定背景下混沌而沉痛的历史记忆。
虽然在原著里，勖存姿其实是个自卑的老人，他对姜喜宝存有真爱，又深知自己的苍老，只能以钱的名头留住喜宝。他们只发生过一次关系，喜宝对此作描述：“我并不想详加解释与形容”。
但这并不能成为编剧偷懒的理由。勖存姿为何对喜宝一往情深？仅凭一两句吐露心肠？也许说，凭她那张年轻漂亮的脸蛋，会更令人信服吧。但电影里又非说不是，包装成不知来路，不图身子的真爱。
也就是说电影《喜宝》，故事没有年代，人物没有故乡，感情也没有来路，全靠凭空捏造。
上映三天，豆瓣3.3分，不是观众严苛，而是情有可原。
哪个女孩，
曾想成为喜宝
私以为小说最出彩的部分在结尾。
喜宝没有接受勖存姿还给她的自由，而是选择陪伴勖存姿走完生命的最后一程。因为她发现自己已经真实地爱上了勖存姿。她原本有机会成为一个新的喜宝，但她没有。勖存姿对她而言不再是一条人生捷径，而是一个带着痛和伤痕的爱人。
这也是一个典型的“亦舒公式”——人物在前半段必定有着某样孜孜追求的东西，或许是对独立、自由的渴望，到最后却向爱情妥协，她们做不到自以为的那样洒脱、大胆。
这是亦舒式女主角的可悲和可爱之处，也同时是残缺和性感之处。
但前文已经说过，电影里的喜宝是一个念台词机器，算不上是一个真正存在过的电影人物。观众无法感知到她，无论是可悲还是可爱，她都无力斩获。
“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”，这一句茨威格的名言，被很多亦舒的读者用来感慨姜喜宝的命运。
但在这句话的出处《断头皇后》里，茨威格想要通过女主人公透视的，是创作所处的十八世纪大环境下，暗流涌动、荒谬而激烈变动的时代。
而架空原著的电影《喜宝》，仅想表达一个失足女孩付出青春作为代价，或这份经历最终让她收获某种意义上的成长，既站不住脚，更没法让这部电影拥有感染力。
又比如美国作家德莱塞的《嘉莉妹妹》，同样描绘了一个被都市利欲迷惑的年轻姑娘，文中对女孩的心境一语概之：“使人步入歧途的，常常不是灵魂的罪恶，而是对美的渴望。是善，而不是恶，使那些缺乏理智，只受情感支配的心灵迷失了自己。”
一部有灵魂的文艺创作真正震撼之处，不该停留于表面的奢靡环境，也不该在于情节的粗暴比拼，而应最终落到人物内心最根本的趋向上，抵达对人类本身心灵、灵魂的本质拷问。
而这样的高度，《喜宝》则是想也不必想。
稍微扯远两句。现实里，年轻时的亦舒也曾和她的女主角一样天不怕地不怕，一意孤行地去追求事业、理想和爱情，两度遭遇失败的婚姻后，与唯一的儿子母子撕裂，再无相联。某种程度上，亦舒的整个后半生为前半生还债，为少不更事造就的错过和过错算账。
▲亦舒与她第一任丈夫的儿子
电影里的喜宝——一个从头至尾都光鲜亮丽的漂亮女孩，坐在一间光明几净的大房子里，面无表情地大谈特谈何为“爱情”，实在不会是亦舒承认的人物。
她的喜宝，应该超出文本，成为某种具有代表性的符号，带大家重回一个文学性的香港八十年代；可能会在故事末尾大口喝酒，然后淡淡地总结：“谁知道姜喜宝以后会遇见怎么样的人，成怎么样的事。”
最后的最后，如果实在要为这部电影说点好话，大概只能是——
摄影师把电影画面拍得喜庆宏大，若跳槽去拍商业婚纱摄影会很受欢迎。
文字：肖瑶
编辑：何焰
排版：季洁