罗岭，旧时光微凉

我是在他的留言里，心“哐当”一声裂开一道缝的。他说他的爱妻和我母亲患了同样的病去世，走时66岁。

在我惯常思维里，总认为爱妻应是年轻人的情话，现在看来，那是我自设的标签，其实，爱可以横穿人生的全部，在每个年龄段，我们都是可以说爱的。

这么多年，我处处回避那些伤心往事，我甚至不愿再去写母亲，就在前不久她去世16周年之际，我也沒有为她写下只言片语。

我想就这样和她一起遗忘，忘了我们之间隔着生死，忘了那个中秋旧时光微凉，权当她去了远方，那个世界很美好，没有病痛和忧伤。

人生短短几个秋，最后的归途都一样，我又比蒙昧的蝼蚁高级多少，我已经不想拿出不过百的生命，常作千岁之忧了。

这阵子，仿佛放下了许多事，活得极尽愚钝，简单也平静，就连失眠的老毛病都好多了。

可就在看完他的留言那一刻，我心灵的防线还是瞬间决堤。

他说我娘家那片山地在他房子后面，白虎山脚下，我母亲干活时若是遇见她妻子，便会有说不完的话，那情景，形同姐妹。

记忆的闸门就这样被他一句话打开，想起很久以前劳动的场景。我是记得白虎山下那片山芋地的，每年秋季挖山芋的时候到了，我都会跟着母亲身后，她挑着稻箩，我扛着锄头，她负责挖，我负责捡，手上沾满泥土和山芋的浆汁。

那时候，天气冷得格外早些，山里风大，即便有阳光，太阳也像个鸭蛋黄挂在天边，没有什么温度，以至于人在干活，手脚也是凉的。

我家那片山地在甘洼后背，张老屋队就在山地前面，村民为了防止鸡畜牲到地里破坏，各家屋后都扎了一层结实的篱笆，用木槿和毛竹做了长长的隔离带，我倒也从没听到因牲畜糟蹋庄稼而生口舌的事发生。

那个年代，好像总是紧缺柴禾，记忆里，山地差不多就是山地，除了插山芋，种芝麻，地埂坝上是看不到柴的，就连地边一点草皮都叫人铲回去当柴火烧了，怎能生出棍子柴来。

因此，我那时最喜欢干的事就是登高望远，记住每一个村庄和河流。我想自己后来能够生出诸多诗性语言，大概是被这片土地浸润出来的。

我记忆里的白虎山脚下，山地和房屋自成一幅美好的图画。房子基本是平房瓦屋，地里无外乎种上麦子，芝麻，山芋，简单朴素到令今天的孩子难以想象。

当我站在白虎山稍高点的脊背上，望向不远处的村庄和远处的岱赛湖时，那一片红橙黄绿，一派田园牧歌，已如烙印，至今仍萦绕在我的脑海里，久久不曾离去。

不知从什么时候开始，山地就已经没人种了，人们纷纷学会了出外谋生，觉得守着一亩三分地没有前途。

慢慢的，山地就被荒草侵占，慢慢的，那条行人踏出来的小路就不见了。后来，不知从哪里飞来的种子，各种高大的树木也在地里长出来，一片芜杂。

我曾熟悉的空旷，曾经放眼处的村庄和岱赛湖，早已被密密麻麻的植物阻挡，心里不免凄然。

想起苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”大概就是此情此景吧！

每年回去做清明，总要站在母亲的坟前，仔细辨认着不远去草木茂密的山地，想起童年在这里割麦，挖山芋的情景，各种感慨上心头。

时间真是好不经用啊！想起仿佛如昨，一别已有三十多年。那么年轻的妈妈，睡在这片土地，算起来也整整十六个春秋了。

我曾经的心思是让妈妈长眠的地方，永远看得清家的方向，守着这片山青水秀，守着一年四季的庄稼，妈妈不会孤单。

以至于在父亲面前说这块墓地风水如何好，门前如何敞亮，靠山如何牢固。其实我又懂什么风水，只是对这片土地深有感情罢了。

我想我喜欢的妈妈一定也喜欢，就像她生前我给她买衣服鞋子，她都是爱不释手，说我眼光好。都说知女莫若母，想必，反之亦如此吧！

父亲曾在她墓后种植数棵玉兰，皆因干旱没成活。妈妈一生清雅，气质如兰，若种上玉兰，可是与她最相符了。

可那么结实的石头壳上哪种得出花，花毕竟娇气，倒是有数棵松树，在如此恶劣的环境下竟生存了下来，护佑在她墓后左右，像刚毅的卫士，不屈不挠，为她遮风挡雨，也将金黄的松针铺满它的坟头。

母亲半生劳作在此，后来也长眠这片山坳。终日有松涛作伴，时常有乡音萦绕，尽管面前的山地已不再长出农作物，可熟悉的地形地貌尚在，叶落归根，大概也是她最好的归去了。