伪小说 || 我和乔的故事(1~3)
我 和 乔 的 故 事
作者:落笔天涯
书写的快乐,全在于我是一个黑夜里会发光的隐秘者。 —— 选自:落笔天涯的伪小说《我和乔的故事》
多半在凌晨两点时醒来,此时夜还是黑的,我拉开窗帘,允许黑夜里的黑色的光照射进来。人们都说,夜晚只是黑色的,没有光亮,我却能看到那些独特的光线,如同我的眼眸,会接收到来自别处的微光。在黑色的夜里,在樱花木的桌案前,我拧亮橘红色的壁灯,启动电脑,或者只是摊开稿纸,纯手工写作。在夜色逐渐褪去之后,我会听到鸟叫,那些欢乐的鸟和黎明的曙光一起到来。满世界真正的光亮,促使我站起身来,推窗,呼吸新鲜空气,去厨房里烧热水,沏这一日的第一杯咖啡。
同城的异性男子,会在此时发送邮件给我,然后手机微信提示我接收。邮件内容会有些许重复,无非是他一日所得或者所失,全部来自精神领域。他似乎依赖于我,或者把我视为同类。他在文字中大篇幅引用名家宋词句子,有时配用合理,有时稍觉突兀,但丝毫不影响阅读。他在信中说 : 维维安,我觉得我和你一样是属于夜晚的,更确切地说,是属于凌晨时刻的夜晚。那时候,万物沉睡,周边寂静,我醒来,并不觉孤独,因我知道你也醒着。仿佛这世界里只有我和你单独存在,如此安逸,如此欢喜,让人想流泪。
我看过他流泪的样子。他已是中年,就在某个春天的夜晚,突然接到母亲病逝的消息,因为遥远,又不得脱身,所以错过了与母亲最后一次相见的机缘。那夜,他给我打了几个小时的电话,语调平静,偶尔哽咽,然后在黎明时到达我的住处。他拒绝上楼,我只得披衣下去。他手里拎着早点靠在楼门那里,沉默不语,早点递给我的时候,还是热的,然后,他转身离开。我在他满是泪水的一张脸面前突然失语,站在原处许久。他后来开车离去,只在微信里留言说 : 勿念于我。
我这一生,很少与某个男子有过分交集,他算是来往有些浓稠的一个。但他寡言,我稍显忧郁,即使在一起也多是无言相对。他看一本书,我看另一本书。偶尔阅读疲倦,会有短暂的肢体接触。我喜欢他突袭而来的莫名其妙地亲吻。狂风暴雨式的,然后平静,各安其事,彼此不觉惊异。那时,他刚刚离异,而我一直单身。在这个熟悉得再也找不到任何新意的城市里,我们喘息在各自的肉体和虚拟的灵魂里,混沌而又清醒,痛苦而又快乐。
2.维维安说 : 我每天都在等你说了晚安再去入睡。
同城的男子姓张,单名乔。乔是典型的东北男子模样,身体健硕,脸型方正,一双眼睛呈凹状,眉骨略显凸出。他是话语不多的人,时常沉默,是一座灰尘积压多年的僵火山。三年前离异,理由为夫妻感情不和,没有孩子。他离婚第二年的时候,我遇到他。全是机缘巧合。我在人流拥挤的超市里购物,不小心掉了钱包,在收银台前被导购员质问,态度恶劣,我无从解释。只好恳求他许我放回诸多所选商品。他当时排队在我身后,见我窘迫,便轻拍我肩膀,示意我不要着急。他为我付账,帮我装好所购物品。在超市出口处和我告别。我要下他电话号码,执意第二天下午联系他在此见面,我要偿还自己的所欠。他应了。然后推门走开。
第二天下午,他果然应约按时到达,接了我手里的钱,意欲离开。我们并不相识,他也没有丝毫它意。互相只是在某个时间点不经意巧遇而已。我那时失业在家,大龄,没有异性伴侣,时常颓废。每周一次在家附近超市购买食品或者所需物品,回家后塞满冰箱,躲在屋子里白天昏睡,夜里失眠。也许每个人都有虚度时光的经历,而我,渐次喜欢这种一个人的孤独感。那段时间,我没有工作,亦没有其他收入,完全凭借以前的积累度日。我只是不委屈自己。夜半睡不着,就清理自己的家,或者自己。
我素面,脸色苍白,服饰简单到只有黑色以及灰色。那日遇到乔,我刚刚睡醒的样子,懒散,目光游离,他完全可以把我视作另类。他和我告别的时候,没有多余的语言,甚至离开后不曾回头。我在橱窗那里照见自己的乱发,风很大,我的头发是一篷枯草。
我在网络里爱着一个男人,已经三年,不曾见面。他白天忙工作,临睡前会和我闲聊,言语真诚,偶尔诙谐。他反对我的宅,拿出各种方案试图令我重新振作。他说,维维安,我知道你的名字来自安妮宝贝的小说章节里,我其实并不知道你真实名讳,很多时候,面对很遥远的你,我会觉得虚幻,充满神秘。但真实的生活不是这样子的,你必须要鼓起勇气面对它,融入人群,大声说话,大声笑,并且去寻找到属于你自己的幸福。同样,我觉得我也是一个虚幻,你不要刻意依赖于我,这很危险。
我痴迷他。但不纠缠。有时,他说着说着就突然不语,我知他是因为困倦熟睡。锁了手机屏幕,我自去做事。深寂的夜里,我用抹布擦洗每个房间的角落,额头沁出汗水,滴落在地板上,依次被擦掉。更多时候,他会在睡前和我说晚安。发来微笑表情,然后头像黑寂。我见过他的照片,清瘦男子,头发茂密,眼神里有剑气。他也要过我的照片,我却一直拒绝着。他后来妥协,并不深究。
遇见乔之前,我以为自己的生活就是这样了。之前,我从不怀疑人生。即使我并未见过父母,他们在我幼年的时候突然消失在这茫茫人海,甚至,我还未曾有过牙牙学语,他们就转身不见。抚养我长大的外婆说,我的父母很相爱,他们总是在春天来时出门旅行,每年一次,结婚后的第二年有了我,却依然挡不住他们的脚步。婚后第三年,他们去往云南,在旅行的路上发生车祸,双双离开人世。外婆说,她最后一次见到我的母亲,她的女儿被丈夫紧紧搂在怀里,任何人都掰不开那手臂,最后只好放弃。他们相爱,从认识那天起直到生命结束。他们留下一个幼小的我,在春天的时候永久长眠。外婆后来不再和我提起他们,我问得急了,她便说,他们在远方呢,在等你长大,你长大了,外婆就带你去看他们。现在,你是外婆的孩子。
我后来知道外婆一直在撒谎。那时我已长大,不忍拆穿这个谎言。只是漫漫冬季过后,我比任何人都盼望春天的到来。外婆家门口有一棵高大的杏树,树下是一方青石。我喜欢在花开时坐在那里很久。我说那是我的母亲树。外婆每次听了都笑,每一次转身之后都会默默擦泪。后来,我连这样的话都不说了。
我和周边所有的孩子一样长大,顺理成章地读书,在外地求学,参加工作。只是很多女孩子开始有人追求。我也有被追求的一次。那是隔壁邻居家的一个男孩,与我同龄。他和我考入同一所高中,高考后进入名牌大学,放假回家时会找落榜后的我说话。我那时放弃复读,在临近的小镇里打着一份工。他后来就很少回来了。大四毕业的那年,他是和一个美丽的女孩子一起回来的。我们不再说话。偶尔遇到,一笑而过。我不觉得这有什么,我那时傻傻的,晚熟。
外婆是在我二十一岁的那年去世的。乍暖还寒的季节,她在清晨起床时突然栽倒,人事不省。未及送往医院就永远离开了。我哭得死去活来。我知道外婆和我父母一样,都去往远方了。那未知的远方,我忽然有些憎恨它了。外婆只生有母亲一个孩子,后来她只有我。我变卖了她留下的房子,用所得房款在镇里买了新住所。顶楼,可以望见很远的地方。我喜欢我的阁楼,在那个狭小的空间里,我裹紧自己,与这个世界呈分离状。
我开始喜欢读书,上网,在各大网站发表我的小说作品。白天工作,夜晚匍匐在电脑前敲字。我的家从未有异性男子来访,我把自己锁得很紧。如花年纪,也有未婚男子求爱,也有已婚男人的骚扰,而我并不曾遇见自己的真心所爱。我因此固执地,拒绝一切暧昧不明的情感,拒绝不能得到结果的所谓承诺。
我时常在梦里见到那棵杏树,我的母亲树。我想我会和我的母亲一样,在正好的年纪遇到一个正好的人,然后一直一直走下去。