没有一场雨是空白的

昼短夜长，无事可做，眼见得室外云朵堆积，一场大雨将至，不如借此因由在窗下听雨。

听雨，看则小事一桩，却需要酝酿七分情绪，三分心怀。讲究的人，或者长期的听客，必是要懂得几分音韵，方为雨的知音。且不说雨落之前，常伴有狂风，风是开路的将领，王朝马汉般先吆喝几声，尔后，才主位上场。亦或者风先来将世间尘埃清理干净，雨才肯羞答答地露面。我听过的雨中，这样的雨最下乘。若风过雨过也就算了，偏有那么一场雨，风刮得不像样子，雨声却格外稀疏，噼里啪啦，几声。然后，不知所踪。这是最不懂规矩的雨。

好的雨，要下在酷热的炎夏中午。人吃饱了喝足了，正要小憩。忽然窗外的雨就万马奔腾了起来。还诧异呢，适才还是晴空万里，雨从何处来？而雨是不顾及这些的，伏天的雨，是最不讲道理的雨。顽劣心过重，稀里哗啦地兜头这儿下一场，那儿下一场，又接着赶下一场去了。人在窗下坐着，暑气顿消，好不惬意，连说好雨，好雨。正要探头出去看看这雨的踪迹，它们早已不见。只有地上积水成渊，人才知道，这世间被雨过了。

雨后天自然就晴了。在外面走，空气舒朗润泽，是要拼了命地深呼吸几下的。天空被雨洗过了，簇簇的蓝；树木被雨洗过了，翠翠的绿。尚有不肯离去的几滴雨，藏在树叶子里，人一过，风一摇，雨就落了。人被突袭，倒也不恼，反而笑了。晴空下发生的任何事，都可以原谅，谁会和一滴调皮的雨较劲儿呢。

懂雨的人，要在窗下听雨。离雨近一点，雨声才听得清澈。最喜仍是夜雨簌簌，不急不缓。此时的雨，是优雅的雨。她从黄昏里来，一直落到子夜时分。音律舒缓，并无各色。此时，要在雨声里读书，写字，或者什么也不做，就呆着，都不为过。

我见过最不礼仪地听雨，是雨时从一楼临街店铺前经过，人群聚集，烟雾缭绕，麻将牌碰撞声四起。这些人是不懂的听雨的妙处的，静处听雨，才能听出雨中的故事与纷扰。没有一场雨是空白的，所有的雨都是一身伤痕。不信？你接在手里的任何一滴雨，都会瞬间破碎，说他有几分骨气，又不妥。然雨，终是有情怀的，听雨的人也要有情怀，还要知道心疼，所有的雨都是新的，没有一场雨是重复的。

夜雨绵绵，我在窗下读一本叫做《绿物语》的新书，作者镰足。读得困倦，有些昏沉。届时，窗外是一片茂密的原始森林，各种树木参差，枝叶如伞，高大蓬勃。腐叶堆积的地面上生有暗绿色的青苔。一些幼小的爬虫在其间悉悉索索地穿行。林间空气清新湿润，一片叶子上的露水正在慢慢涨大。一只硕大的鸟，不知从什么地方飞来，落在低矮的灌木丛上，头顶的红冠子火焰一样鲜亮。忽然有一些声音响起来，起初嘈杂无序，后来逐渐成形，这声音拧成了一股细流，冲将下来。叶子起伏了，青苔低眉了，虫儿逃遁了，硕鸟飞走了。我也被惊醒，才知是雨中一梦。

我可以冥想到我此时的世界里充满了悬疑。窗外，正无休止地繁衍着各种生命。一些死去的在慢慢复活，一些活着的正在奔赴未知。一些鸟在飞行的过程中脱落了羽毛，一些开花的植物在紧锣密鼓地盛放。满世界里，只有我一个赤裸着心听雨的人。