田艺苗:午后慢板
以下文章来源于田艺苗的田 ,作者田艺苗
Journey Back in TimeJohn Barry - Somewhere in Time (Original Motion Picture Soundtrack)
The Afternoon Adagio
午后慢板
田艺苗 2019/4/12
01
三年前,我妈在昆山一带看房,偶尔发现林荫道尽头的这片联体别墅,欢天喜地地告知我,那时我正想找个工作室。
第一次来这里,车子开过弯曲的林荫道,两旁的树长得很高了,枝繁叶茂地交错的头顶上,几乎遮蔽了盛夏的天空,一幢一幢别墅悄无声息地隐没在两旁的密林中,据说这些别墅很贵,最贵的其实不是上亿元的价格,而是它的大片园林和隐秘。
少女时代读的《蝴蝶梦》中的句子,像画外音一般在耳边想起。
“昨夜我又一次梦游曼陀丽庄园。。。在这片密林之中,处处可见曾经充为路标的灌木,它们被修剪得整整齐齐的、美观典雅。。。那房宅,隐没在铺天盖地、自然生长的灌木丛中。”。
顿时觉得我与这里会有一段长长的缘分。
在这些豪宅的尽头,建起英伦风格的联排小别墅,红砖外墙,复古学院风,价格适宜,几乎毫无犹豫地买了下来。
后来周末有空就去看看它,看它一点点成型,竣工,看沾满泥土的小路变成柏油路,看各家各户花园里高高低低深深浅浅的绿色植物。后来装修,装修我几乎不太关心,觉得那样的地方怎么装饰都是美的,刻意了反而不好看。
后来搬家,断断续续搬了近半年。有时候兴致勃勃地网购家具,有时候周末出门讲课了去不了,有时候喜欢呆在城里,远远地想念它。
我喜欢它,却对它保持距离,保留自我,不为它过分操心,不为它所累。能够这样对待一个家和一个人的时候,觉得自己真的老了,学会天长地久了。
02
人生真的像一盒巧克力就好了,下一颗总归是甜的。
03
在古典音乐里面有一个神奇的现象,很多名曲讲的故事挺幼稚的,像《图画展览会》,有三脚小鸡崽,有巫婆的扫帚,像柴可夫斯基的舞剧,《胡桃夹子》基本上是儿童剧,《天鹅湖》的情节也没有新意,但这些音乐竟都成了名曲,这让我们发现,艺术之美和它表现的内容是无关的。艺术作品的内容一定要高级吗?为什么那些关于帝王将相神话传奇的高尚的正歌剧,赶不上莫扎特的调调情跳跳舞的世俗喜歌剧?画煌煌宫殿的作品,也不一定赶得上梵高画几颗土豆。可见在艺术品中,内容并不是首要的,我们常说做人做事不能形式主义,可是在艺术方面,形式却是大于内容,最终决定艺术品高度的也在形式。如果抛开形式,关注内容多么高尚,或者因为这幅画是达芬奇或梵高的才去欣赏,那就不是纯粹的审美了。
04
看到职业音乐人来学校做音乐老师,他们成长了,踏实了,我从来不觉得这是放弃音乐梦想,相反音乐人只有面对和投身真实生活,体验普罗情感,处理不得不处理的人际关系,才能让你的音乐保持反省、独特和活力。音乐从来不是曲高和寡的,其实正是真正的艺术让音乐人和大众达成了理解和统一。
05
为了写一篇女孩们的文章,翻出一部老电影来看,《罗密欧与朱丽叶》,68年版的,那个朱丽叶就是我心中的永恒少女。很庆幸我如今才看他,尘封的莎士比亚,多么精彩,让人心酸,这两人的死,徒留遗憾,而我竟然为这里面粗俗的街头活力而倾倒。美丽高雅的朱丽叶,忽然间变成了大哭大叫的小野猫,而罗密欧,他还是在街头跟人打架不要命的傻小子。相爱的人是赤裸的,软弱的,野兽一样的。他们不完美,所以要抱团成一个整体,分不开,罗密欧没有朱丽叶就会一直都是个傻小子,朱丽叶没有罗密欧,就会一直是个高雅空洞的女人,她被这傻小子唤醒了,热血涌到双颊,变成了一个好看的女人。
Schubert: Fantasie in F Minor for Piano-4 Hands, Op. 103, D. 940: III. Allegro vivace (第三乐章 活泼的快板)Imogen Cooper/Anne Queffelec - Schubert : Works for piano four hands(APEX)
06
风花雪月,聚散无常,那又何妨。
07
我们现在看歌剧,看到小仲马爱上茶花女的那个浪漫时代,常常发生这样的爱情故事:诗人爱上洗衣妇、艺术家爱上青楼女子。这样身份、地位悬殊的爱情故事,一直让我们哀叹,艺术家真是太不幸了,社会地位竟等同洗衣妇。其实事实并非如此。
在歌剧《波西米亚人》里面,女主角咪咪是一位美丽柔弱的绣花女,诗人男主角对她一见钟情。一开始我们觉得,这样两个人,身份悬殊,没有共同语言,怎么可能天长地久?但咪咪唱起了那首著名的咏叹调“人们叫我咪咪”,她这样介绍自己:
”我是一个绣花女,非常快乐满足,最喜欢绣玫瑰和百合,我喜爱这些能诉说爱情与春天的甜美事物,诉说梦与幻想”。在这一抒情句之后,音乐变得欢快,她继续唱道:
Vaughan Williams / Arr. Greaves: Fantasia on Greensleeves (绿袖子幻想曲)Sinfonia of London/Sir John Barbirolli - The Classic Experience - 135 of the greatest classical tracks
“我独自生活,自己做晚餐,不常去做弥撒,但我忠诚祈祷,我非常孤独,在这间白色的小屋里面,我俯眺屋顶及天空”,这时候音乐忽然慢下来,她回忆起美妙的日子,“当雪融化的时候,第一线阳光属于我,四月的初吻属于我。在瓶中,玫瑰含苞待放,一瓣一瓣地,花的香味真甜美,而我绣的花却没有香味”。
这一段咏叹调用来自我介绍,曲调的优美与诗情已经刻画了她的性情。我们听见了这位绣花女,她很穷,但她有一双能看见美的眼睛,一颗满怀诗意与热情的心,她知道四月初吻一般的第一线阳光才是世上最珍贵的,她和男主角一样,他们都是诗人,都是艺术家,他们在精神上是平等的。
08
《欢颜》最早是一部电影,那时候我还在上小学,记得电影一开始,是胡慧中占满了一整个屏幕的笑脸,她在民歌餐厅打工,一边弹吉他一边唱这首《欢颜》,还记得她在慢镜头里狂奔而来,这时背景唱响了另一首主题歌,就是《橄榄树》。
后来《欢颜》和《滚滚红尘》一样,都让我们记住了一首歌。那时候的爱情是这样的——“只要你轻轻一笑,我的心就迷醉,只有你的欢颜、笑语,让我在漫漫路上有所依”。
也是这样的——“在漫天风沙里,看着你远去,我竟忧伤的不能自己”。是“见面时的呼吸,都反复练习”。
台湾歌曲对我们影响有多大,连在金承志写的歌里面都可以听出来。有时候我找出从前的Mv看,想知道当时吸引我的是什么,或许是这些歌和正当好年华的歌手,允诺给我们一个青春的模样,后来它兑现了么?
Nocturne in E Minor, Op. 72 (E小调夜曲,作品72)Arthur Rubinstein - Chopin: Nocturnes
09
最温柔的夜曲,也可以成为战曲;肖邦的独白,也是浪漫主义的史诗。
10
告别三月,满城樱雨,轰轰烈烈……