把葛薇龙拍成一个蠢女人，真的太冤枉张爱玲了

作为一个张爱玲的二十多年铁粉，原本对电影《第一炉香》充满期待。它是我认为张爱玲小说中最该被影视化、最容易有视觉效果的小说。没想到，《第一炉香》迟迟未能被电影人所看见，更没想到，最终它被影视化之后，交出的却是一个几乎让所有人都不满意的答卷。

这部电影甚至破坏了我对导演许鞍华、编剧王安忆的崇敬。

1

这部电影也不是一无是处。

首先，电影把小说中葛薇龙的主观叙事改为葛薇龙与梁太太双女主的形式，姑侄二人，各怀异心。梁太太不再是一个背景式的人物，而是主导一切的“黑山老妖”。她与葛薇龙一暗一明一前一后，两人的故事互相交织，两种欲望跌宕映照，更有宿命的感觉。

其次，演员俞飞鸿的美貌为全片增色不少。虽然有人说，俞飞鸿看着太正经，不够性感；但骨相之中，淹然百媚，还不够魅惑吗？她与卢兆麟间的情欲戏，没有暴露镜头，却铺满了色欲。也有人说，俞飞鸿太美，无需靠侄女勾引就自然有人上钩，不合原意，不如找个色相稍逊的中年女星。但如若梁太太不够美，仅仅是靠钱来打点，那这个美貌中年妇女的情欲故事，就会变成货真价实的富婆买春。那还有什么意思呢？

最赞的还有镜头语言中强烈的香港风情，满眼的大树、绿萝、野芋、凤凰木、青苔；不中不西、不土不洋的小楼，完全就是复刻了香港半山风景。画面中的炎热、潮湿、氤氲、水气扑面而来。而那些雕花、花地砖、西洋摆件、景泰蓝灯、五光十色的绸缎、蜘蛛胸针……都可堪玩味。

张爱中原著中这种风情的描述占了全篇的四分之一，也是半个主角了。在这一点上，许鞍华的美学是成功的。再加上张爱玲的原著打底，“烂船也有三斤钉”，在我心里，这部电影堪称及格。

但问题是，“张爱玲 许鞍华 王安忆”，华语文学里顶尖的女性作者，捧出来的不该就是这样的一道菜啊。电影《第一炉香》对于小说基调的理解是完全错误的。张爱玲说前门楼子，许鞍华说胯骨轴子，南辕北辙。这个电影，是对张爱玲原著的降维。

2

电影《第一炉香》的宣发像抖音小视频一样接地气，主打“爱的疼痛”；定下首映日，则是用“给爱而不得一个纪念日”。真令人大惊失色。

早在三年前，马思纯被官宣为女主角葛薇龙的时候，她就发表自己对人物角色的理解，：“因为爱，不是一个人的卑微，而是两个人的勇敢。”当时就引起了群嘲。葛薇龙根本不是恋爱脑啊，《第一炉香》也不是一个爱情故事啊。

看完电影才明白，马思纯的“读后感”针对的不是张爱玲的《第一炉香》，而是许鞍华的电影《第一炉香》。在这个意义上，她完成了导演的要求。根源出在导演许鞍华上。

《沉香屑 第一炉香》的主题是“欲望与堕落”。葛薇龙原本是想借宿在姑妈梁太太家里，让姑妈花几个小钱供她读完高中，她就回上海。但在这里，葛薇龙看到了姑妈给她准备的华丽的衣橱，一件又一件地试过去，“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。”接着，梁太太带着葛薇龙去参加各种高端场合，那些能她让穿上这些华服的机会，让她享受着来自四面八方的恭维和赞美爱慕，成为社交场上的红人。

似乎，葛薇龙不用付出代价，就得到这一切。之后，过惯了奢华生活的她，已经无法回到读完高中、上完大学之后的传统生活了：“找个事做”，薪水不高；“找个人家”，只能嫁给跟她一样日子过得紧巴巴的普通男性。她愿意吗？

梁太太都不用多说，葛薇龙就被这种生活所困住了。

在书中是葛薇龙在向往这种生活之后，在脑子里逐个物色可能的人选，才认定在追求者中乔琪乔是最好、最够资格的。于是，她接纳了乔琪乔的得寸进尺，接纳了他的不忠，接纳了他的吃软饭、还软饭硬吃。

书里，葛薇龙爱乔琪乔吗？是的，爱。里面也明确写道“她现在试着分析她自己的心理，她知道她为什么这样固执地爱着乔琪。这样自卑地爱着他……”但是，葛薇龙并不是因为爱乔琪乔爱到无可救药才决心做交际花。而是她想一直过着像梁太太那种成为众人拥簇的中心，过着花天酒地的生活，才“下海”的。但是，她需要一个身份，乔琪乔是乔爵士的儿子，贵族，她需要贵族儿媳的这个身份，才能抬高她的身价，才能在欢场上得到相应的地位。

里的阶级观念深重，还有种族歧视。睇睇或睨儿，再美貌一百倍，也比不上梁太太的嫡亲侄女地位高，更比不上乔爵士的儿媳这种身份。

如果要深究，就是乔琪乔出身份，葛薇龙下海赚钱，两人各取所需；而梁太太既可借此笼络旧情人乔爵士，又可以借葛薇龙引诱更多年轻人，好享用年轻的肉体。每个人都愿打愿挨，各有所得。

葛薇龙对乔琪乔虽然是有真感情，但那是很复杂的。她不是一个纯然的牺牲品，她清楚地知道自己想得到要什么，要付出什么代价，无奈中带着精明。

但在电影里，马思纯版的葛薇龙真的就是一个恋爱脑的女孩，因为爱而放下自尊，靠与达官贵人的周旋与伴游，付出身体，来供养吃软饭的丈夫。她是爱而不得，为了这个男人，什么都豁出去了；还为了乔琪乔的不忠痛不欲生。最后，葛薇龙大喊：“我爱你，没良心的！”忽然，她就有一种尊严壮烈牺牲的感觉，仿佛全剧都在为这一句话作结。

乔琪乔不爱她，葛薇龙只是自我感动。电影把葛薇龙拍成了一个蠢女人，真的太冤枉张爱玲了。

由此，我猜想到许鞍华为什么力排众议、不顾反对，选择了马思纯，一个外形上完全不符合原著的女星。因为马思纯本人和她演绎过的角色，都有一种脆弱的“恋爱脑”特质，这很符合许鞍华对人物的理解。

而梁太太，许鞍华又虚构了两场回忆。一场是梁太太年轻时入门，给几位太太一个接一个地跪下奉茶；一场是梁太太在丧礼上鞋跟断了，都是屈辱，悲怆与落魄——电影通过梁太太年轻时遭受的打压、凌辱和痛苦，来解释她为什么现在要寻欢做乐，“关起门来做小型的慈禧”，合理化她的放荡。

这或许算是许鞍华的慈悲吧。

但是，真正把人情世故写得更刻骨的张爱玲，是不需要合理化的。我们承认人，特别是女人，也可能是天生就阴鸷，贪婪，放荡，充满欲望。不需要因为她受了伤害，心理有创伤。

从这一点上，许鞍华与王安忆对人性的深度，就不如张爱玲呀。

其实，并不是说改编就不能修改作者的原意。还是拿张爱玲举例。《色戒》，张爱玲写得更简单，也更残忍，易先生亲手断送了王佳芝，但却为之暗暗欣喜，欣喜于自己有杀伐决断之能。这一立意，准确，惊人。而李安的《色戒》，易先生爱着王佳芝，杀了她，他隐痛而不能自恃。但李安对原来的短篇小说的再演绎，更多层次，同样是顶尖佳作。

可惜，许鞍华的《第一炉香》，把一个关于欲望的复调音乐，简化了，降维了。她们想吸引到只想看爱情的年轻观众，也不卖账，太可惜了。张爱玲应该也会很生气吧！

作者|侯虹斌  编辑|罗皓菱