第十六期《奉天诗刊：诗推荐》作者：赵传献出门前（外一首）

---

出门前（外一首）

文/赵传献（安徽）

他把最后一袋玉米棒

放进铁丝网做的长形大筐里

等冬天的风风干时

缺月到了院墙外

墙头的影子装满庭院

他坐在黑影里点燃一支烟

烟头和村庄上空的星斗一起一闪一闪

一滴秋露从墙根桂花叶上滑落，砸在木锨上

自家和邻家的鸡相互呼应

啼了两遍

按亮门檐下的灯

他又盘算遍刚犁耕完的土地需要的种子

隔壁房鼾睡的父亲，翻了身

他听到七十多岁的父亲

全身的骨骼在喊疼

他和木锨蹑手蹑脚

搅拌浸药的种子

千里之外工地上的妻子

也正在睡眠中，回家

鸡叫了三遍，东方露白

他安置好父亲的冬天

背上归来时妻拿的行囊

他掏出手机点开微信

看了看外地上学的女儿

看了看他乡工厂流水线上待婚的儿子

送他去小镇车站的路上

他嘱咐又嘱咐父亲

农院

不大

在村庄一隅

只能装下西季

鸡鸣狗吠和田野的风带来的谷香

被杏树，桃树，梨树，核桃和枇杷簇拥

被杏花，挑花，梨花，金银花和紫薇簇拥

北方的雪趁夜色降临

聚集瓦片，墙头和地上

第二天又在阳光下慵慵地

与小院惜别

夏雨在庭院里蹦跳

我在窗前，目光小心翼翼

还是被一只躲雨的黑鸟穿透

桂花香浸润夜的空气时

我已和秋虫一起

在灌满月光的小院里呆许久

一条星河逶迤而来

南去的雁群能否在黎明时分

逾过那条星河

作者简介，赵传献，安徽宿州市灵璧人，农民，修理工，爱好文学