2021年10月16日 星期六 第A03版：副刊

爹有没有出过远门？娘回想起来，在爹的一生当中，还真有过一回。记得那年爹出门时，背着一个硕大的帆布包，里面塞有爹出门要睡的棉被和换洗衣物。爹到过黑龙江，从皖南的一个山沟里坐拖拉机出发，然后搭汽车，坐火车，一路北上。
　　那是一个特殊年代，市场经济的气味被风略略地吹进了山沟，一股打工潮开始袭击着山里每一个淳朴的青年人。听说外出打工能挣更多钱，娘有过让爹出门的想法。不知从哪得来的消息，听说哈尔滨需要大批瓦工，同屋场的金艳伯做了二十多年瓦匠，手艺精通远近闻名，那回他被三十里外的一个包工头看上了，据说包工头要带金艳伯去打工。消息传开后，金艳伯就成了村里的红人。娘拎着两瓶梨罐头和一斤白砂糖送给金艳伯，想请金艳伯也能带上爹。
　　爹心里很矛盾。在我的记忆中，他也想出门挣点钱，但自己没手艺，去了只能干粗活，爹不是不愿意干粗活，而是怕给金艳伯添麻烦，再说自己还不识字。哈尔滨到底有多远，爹也不清楚，他只听说要坐两天两夜的火车。
　　爹的心结终于解开了。金艳伯来到我家，劝爹：“反正他们也要粗工，如果他们不要你，那我也不给他们干了！”这话说得没退路，爹感激地答应了。出门头天晚上，爹没有睡好，翻来覆去，我睡在他脚头，也许爹怕影响我，有时腿伸了一下，又缩回去不动了。我没问爹，想问，又不知问些啥，最后，爹在那头，我在这头，那一夜我们都没睡好。
　　第二天，娘是起得最早的人，她把爹要用的衣被全部装好，然后开始烧锅，炒了两海碗鸡蛋饭，还做了一个青菜汤让爹吃。爹吃了一半就放下了，然后背起背包，和金艳伯一道坐学元叔的拖拉机走了。在上拖拉机时，我和娘还有金艳伯的妻子桃婶为他们送行。我记得桃婶有些哽咽，毕竟丈夫是第一次出远门，这是情理之中的事。爹也是头回出远门，但娘没哽咽。尽管她与爹平时关系不好，但在爹远去的那一刻，娘的眼眶也湿润了。我倒是泣不成声，我舍不得爹，他老实忠厚，像头牛。
　　村里的男人能主动找活干发家致富，爹却像一个石磨，推一下就动一下，这是娘与爹关系不好的原因之一。但这也是没办法的事，娘似乎是输在了命运上，她从小就做了童养媳，更改不了。娘好几次有过离家出走的念头，村里人劝她：“好在你的儿子这么灵活可爱……”一提到这，娘的心就软了。
　　我爱娘更爱爹。爹出门的最初几日，我心里很不是滋味，我想爹了，想得很揪心，虽然他在上车时没有与我说点什么。记得他一到哈尔滨，就托人给家里写了一封信，信尽管是写给小爷收的，但是小爷没拆就递给了我，那时我正在念初中。信中写道：“叔：我出远门了，家中的事还麻烦你照应一下，有些重活还得劳累堂弟们了，叫冲香（娘的名字）在家把娃们带好，让他们吃饱穿暖，我在这里很好，不用担心……”读到此处，我的泪水早已模糊一片，我哽咽着说不出一句话来。这是我不识字的爹叫人代写的信！我不知道爹当时的心情怎样，我的心里实在是太难过了。近三十年过去了，现在想来，难免还会落泪。
　　爹回时已是冬季，爹说那边太冷，在外面干活人受不了。在回来之前，他们逛了一次大商场，爹说那是他一生见过的最大商场，听说里面的东西全都是真货。爹惜钱，咬咬牙还是给我买了一双100多元的保暖皮鞋，其他的就连一粒糖果都没买。爹把剩余的600多元钱放在内裤的口袋里，然后又用针线缝好。
　　爹回来了！娘也有些高兴，爹把600多元钱一分不少交给娘，娘看爹喜好白酒，第二天便亲自上街为爹买回一壶散装的白酒。
　　爹去世时，娘哭得很伤心，在祭文里写到爹的生平事迹时，娘说：“泽丰，你爹为了你还出过一趟远门呢，这事一定要写进去。”我含泪点点头。原来，娘也深爱着爹。石泽丰