雪小禅最美微刊第一百八十二期 | 裴氏艳玲
爭 做 中 國 最 美 微 刊
︵
第 一 百 八 十 二 期
人 的 最 高 境 界 ，雌 雄 同 体
本文选自雪小禅新书《惜君如常》
点击上方 绿标
一起来听主播杨召江文章播读
跟随裴先生一年多，写下洋洋二十几万字关于她的传记——猛然回首的刹那，心里却是空白。倘若一直在一个人的身后，她会遮住你的光芒，但你又愿意被遮住，我现在的感觉，便是这种淡然心情。
裴先生到底是怎样一个女人？我想，她首先是一个女人，有夫有子有家有生动的爱情。接下来才是一个戏子，一个艺术家，一个前有古人或许后无来者的一代红坤生。
她是长发“男儿”，她是饮誉梨园的文武坤生。她一出场，就有一种跋扈不可一世。我为君王,豪气冲天，惊艳全座。
她悲欣交集的大半生同样充满传奇，亦歌亦泣。她演出的《钟馗》《夜奔》，前无古人。再看，你会问上一句：可有后来者？！
她注定是一个传奇。
写裴先生的文章太多，浩如烟海，随便一篇都是裴先生的戏如何好，人如何凛凛，但真正读懂裴先生的有几人？陌上尽是看花客，真赏寒香有几人？有人看了她一辈子的戏，谁知道她内心的孤傲苍凉？谁知道她可以真的为戏生、为戏死？
她少年便红到苍茫茫，不自知之间，天地玄黄里，梨园圈就有了她这一号——五岁登台，九岁挑班，十几岁给毛主席演戏，又因一场微妙爱情惊天动地，再加上人红是非多，小小年纪，早就一把苍绿。
但她仍旧少年心，一心扑到戏上。她晚年《响九霄》中唱道：戏是我的天，戏是我的命，戏是我的魂，戏是我的根……其实是她一生写照。她说如果不唱戏不知道自己还会干什么。我不同，不写作，不当作家，我或许会过得更好更幸福，也许当一个普通女子，鲜衣美食，庸俗而日常的活着。可是，裴先生不同，她只能选择唱戏，或者说，是唱戏选择了她。彼此确认，别无选择。
她不好吃，简单小菜，包个饺子，煮个面条……年轻时架个电炉子烤馒头片，散了戏，就个小咸菜，吃得又香又美。老了，又有钱又有名气，仍旧朴素贞静，大饭店她吃得不香。我们去香港演出之前，在她家包饺子。她就着几瓣大蒜，边笑边说：好吃好吃，家常饭我最爱吃。她吃饭很踏实认真，那大蒜，算是最爱。家里餐桌上总有剥出的几头蒜。
亦不好穿。衣服就那么几件。可是，穿出来就真是大气凛然呀。因为只是属于裴艳玲的衣服——一水儿的中式对襟衣服，老裁缝做的，一缝几套。春夏秋冬都有了，因为永远传统，所以永远前卫。宽袍大袖，再裹上一条肥裤子或在印度花三十块钱买来的男人穿的裙子，天生一个裴艳玲。
唰，往那一站，所有人全矮下去，她霸占了那个气场。
这没办法，有些人天生为舞台而生，她喜欢“戏子”二字，说自己是天生的戏子。再有气场的人，往她旁边一凑，立刻矮半截。去香港演出的时候，跟裴先生后台化妆。她脱去外罩，再脱去秋衣，露出一件男式大背心。老牌子，天津“白玫瑰”牌，看后心里一酸，继而喜悦——大家就是如此，管它呢，舒服就得了，八块钱背心一穿，到台上照样华盖全场。
她自然不知有内衣叫维多利亚秘密，亦不知有包叫LV、GUCCI……她亦戴名表，但不知名表牌子，那是戏迷所赠，给她的生日礼物。这些奢侈品于她就是日常品，无半丝炫耀机会，因为她不自知。她只知，戏演不好，是天大的事。
又几乎不用化妆品，清水洗脸，用两块钱一盒的雪花膏……哪懂什么牌子不牌子。但皮肤又这样好，于是偷偷看她到底用什么？总是看到那盒雪花膏，两块钱，如此而已。
她爱茶，家里养几百把紫砂壶。养紫砂壶如养人，每把壶脾气不一样，她都懂得。亦爱和真正茶家论茶，大红袍如何？太平猴魁如何？何时喝什么茶，她讲究。到她家喝茶聊天谈戏，是很多艺术家曾经亲身体会并欢喜的，一定要谈到后半夜，一定要谈到尽兴——有一次在廊坊“白鹭原”茶馆谈戏，不知不觉天都亮了。散了的时候已经凌晨五点，已经有人出来跑步。
她不管你听不听，一路谈下去，只是戏，无它。越谈越上瘾，慢慢中毒，成为戏痴，然后一路随裴到天涯，跟着她演的《钟馗》《夜奔》……也哭，也笑。
她骄傲狂气，一般人不放在眼里。不放在眼里便沉默，一言不发。倘若逼着她发，她便也发——站起来破口大骂，才不管你多大名气，才不管你什么权贵。这样贞烈品德，几乎是独一无二。裴先生身上有一种凛凛气息，不容靠近。那是一种特别高贵特别干净的气息，闻得到，也嗅得到，可是一般人，做不到。
有时候觉得她既没有性别也没有年龄。其实是人生最高境界。有哲人说，人的最高境界，雌雄同体。她站在那里，宽衣长袍，短发凛然，眼神又似少年，有人说她是戏神，她是自己的神。又似一块干净琉璃，动人之处，散发光芒，但这光芒让人心服口服。
六十五岁，依然英姿飒爽，有时似孩童，奔跑着扮个鬼脸，又喜爱那田野间的自然之物，去挖红薯、剥花生……家里仿佛大自然一样，最原始的木材自己做成床，大俗，到大雅。
原本是民间或农村的老东西，乡间轧场的磟碡，水井边的石头，喂马的槽子、六十年代的农村木窗……搬到她家里，成了艺术品。
客厅是一个纯木头的大茶几。老粗木的椅子在前方，茶几两边是两条长的木板凳，蓑衣，犁，锄头，石臼，石磨……茶几居然是小石磨。到了裴艳玲的家，就仿佛到了五六十年代的农村。她的民间情结之深体现在很多居家细节上。
裴艳玲从农村来，带着地气，她喜欢这些东西，也迷恋那大地散发的气息。坐在木桌前，喝茶，养那些紫砂壶，抱着小狗说话，听戏，这就是她的生活了。简之又简，素之又素。
很多人慨叹，这才是裴艳玲。与众不同，一花不与凡花同。有几次看她在后台候场，满后台是花红柳绿的女演员，假睫毛，华衣，低胸，精致发型……只有她，素着一张脸，宽衣袍素色衣，男孩儿一样的短发，安静凛然看着前方……她就这样以最清冽的方式打败那些浓妆艳抹的脂粉之气。
彻底倾倒。
裴先生演了一辈子戏，最后不懂了：我到底要什么？
她不停追问。
其实人到高处，总是在问。
就像沈从文先生最后也在追问，但最后终于给出答案：照我思索，能理解我。
有多少人理解裴先生呢？她演了一辈子男儿身，都是大英雄。私底下，也未免有了几分男儿英气——有时远远看她，她站在那里，像风，一道永远看不清的风，她自己的风。只是不像凡间的老太太。
她65岁了，却依然是少年样，眼神忽而露出狡黠，忽而又是单纯干净似孩童，只是没有老年人的暮气。真是奇了。她修成自己的神，却又不自知。
每每有戏迷千里万里追赶，亦有追随几十年的粉丝。她有时记得，有时不记得。早已“静闻真语世情空”，只演自己的戏。好像台上只有她一个人，她无视台下，也根本不必要讨好观众，这一辈子，她只负责讨好了戏台——她问自己够一个“戏子”了吗？戏子，多好听的一个词，她愿意生为戏子死为戏子，来生来世，还是戏子。
去香港演出，她化好妆坐在镜子前。化妆室只有我和她。她看着镜子中的自己，我看着镜子中的她。一言不发。
足足有十分钟，镜子中是一张没有年龄的脸，演了六十年戏，每一场都有每一场的气息，她或许早把自己当成戏中人了。而我站在她身后，看着以戏为天的裴先生，忽然觉得难言的幸福——或许我喜欢戏曲半生就是为了等待写她？这是因缘，是定数？
戏散了，台下疯狂了。她跳上鼓师的背，吹着口哨，仿佛少年。我呆立在侧幕条旁边，潸然泪下——无数个夜晚，她亦提起自己曾经如何不易，被孤立，被围攻，被伤害……但她依然如野草，春风吹又生。她依旧站在戏台中央，兀自光芒万丈，无人可以取代。“只要能唱戏就好，只要能唱好戏就好……”她三句话不离戏，离了戏，她活不了。
有时候忽忆前生，她也感慨。——“有一年我去香港算了一卦，说我曾有三父，曾有三母……”三父，生身父亲，养父，现在的师父。三个母亲，生母，两个继母……细说前情，总是一句话：跟你最亲的人，有时候和血缘一点关系也没有，这也是前生注定。
人到最后要什么？剩下什么？她多数时候一个人，守着一堆老家具的大房子，养着六七条小狗，抱着复读机听戏。总是听余叔岩，她说，“老得好，老得有味。”有一次到她家去，正是秋天，小院子里铺满了细碎的阳光，透过窗户看到先生，坐在椅子上睡着了，屋子里响着余叔岩老先生的《十八张半》.她身边倒着几只小狗也在睡觉打呼噜，阳光打在她的脸上，呈现出一种金属的光泽。那一刻，忽然悟到她说的话：“人到最后，剩下的只有自己，和自己身上的那点玩意。”
裴氏艳玲，所有一切，都是她自己的前生与今世。
前面的路还有多长？她并不知道。
可是，她一定知道，无论还有多长，她的前生或今世，一定还会选择唱戏。
你听，她在唱：“戏是我的梦，戏是我的魂，戏是我的命，戏是我的根”。
你看，她的脸上身上，闪现出一种动人的光泽——假如世上真有戏神，一定降临在这个叫裴艳玲的女人身上了，那是一种无法复制也无法模仿的光，只有一生追寻它的人才能得到。
真正的大师，都是内心深处的呐喊，是大音希声，大象无形。
她扭过脸来，所有的人都看到了。
她浑身披着一层光。
而她一步步向着光的方向走去，走去……那更光芒的地方，是她所向往的，所追求的……她一个人走得很坚定，带着一意孤行的眼神，带着所向披靡的神态。
她，就是一代宗师，裴——艳——玲。
点击上方视频，观看裴艳玲《夜奔》