【母亲节专题】母亲的双手（外一章）

母亲的双手

 文//百荷踪影

母亲送我两双绣花鞋垫儿，栩栩如生的枝叶花瓣儿映入我眼帘的刹那，我真不敢相信妈妈竟有如此巧手。

自孩童时代起，妈妈总是为一家人果腹大事奔波于田间地头辛勤劳作。虽然那个缺粮的时代，一家的口粮不是勤劳能够解决的，但母亲始终相信勤劳持家的古训，总是白天出工干农活，晚上点灯做针线。我们姐弟四人的穿戴自然是简单朴素到极致。那时，我常常因自己棉衣的破洞露出棉絮而在小朋友面前难堪。妈妈的双手除了耕田、锄草、施肥、做一些粗制的食品喂养我们姐弟以外，从未见她做过好看的衣服，或者精巧的饰物。

十岁那年，在我们村里的大姑娘小媳妇之中，流行做各种图案花纹的鞋垫儿，我看着眼热，心里就有一种难熬的冲动。也想亲手做一双那样的有图案花纹的鞋垫儿。我缠着母亲给我粘一双鞋垫，多层旧布用浆糊粘在一起晒干叫布褙儿，把布褙儿剪成鞋底的样子，再用新白布粘在上面，在上面做成图案，一双鞋垫就成功了。可是妈妈总有一大堆理由，在等着我，其中一条就是“粘了你也不会做”。

在一个没有功课的下午，我偷偷找来妈妈收藏的鞋底样儿和做鞋用的布褙儿，学着妈妈的样儿，开始剪起“鞋垫”。结果却剪破了手指，紧握着滴血的残指，站在篱笆门外等待妈妈收工回家。

时光如水，春花秋实催老了岁月，该忘却的不能忘却，该记忆的未能记忆。虽然尝试着做过几双笨拙的鞋垫儿，终不如街市上买来的美观。但总是我劳而所获，所以也就自己原谅了自己的愚笨。

前几天回故乡探望父母。临行时妈妈打开衣柜，拿出里面的一个包裹，神情认真地取出两双绣花鞋垫，郑重地对我说：“专门给你做的。”

我仔细地将鞋垫儿装进包内，然后注视着妈妈的双手，那双手既熟悉又陌生。那年那月，当我以一颗少女的心怀，发现美丽、追求美丽的时候，妈妈从没有做过一件漂亮的或者像样的衣服送我，尽管我常常为衣服的褴褛而烦恼，自卑，甚至怨母亲的不体谅。

母亲的双手不大，红润粗糙，透出筋骨强健、肌肤健康的美。年轻时磨出的老茧花瓣似的，均匀地散播在四个手指的根部。

我展开妈妈的双手，轻轻地抚摸着厚厚的老茧，那上面写满了妈妈大半生的艰辛。

母亲的手好温暖

文//百荷踪影

 我左手手腕的伤还没有痊愈。人们都说伤筋动骨一百天，照这样计算，还需要二十七天。二十七天，那就数着日子慢慢过吧！总是比最初的时候好了许多，肿基本消退，手指能够简单帮一下右手的忙了。最初（刚受伤），手腕严重变形，原以为是措臼。到医院急诊，给医生描述当时受伤的情景，我说：“很痛，伴有呕吐的感觉。”医生看了我呈40度扭曲的手腕，说：“看来你对疼痛很敏感，先吃点止痛片，然后拍个片子。

 医生一边说着，一边给开了止痛药和拍片的单子，说：“先拿了止痛药吃了，到一楼x光照相室拍片子。”我遵照医嘱，吃了止痛片，再去拍了片子。医生看了片子，说：“腕骨粉碎性骨折，骨头碎片很多，两个方案：住院手术；或复位打石膏。”我毫不犹豫选择了复位打石膏。

接下来废了很多周折，开单子交钱，打麻药。打麻药的过程。一个字：疼，两个字：很疼。在那短暂的时间里，我一阵头晕眼黑，天旋地转。我告诉医生，说我头晕。医生担心我原来曾经有过的高血压，说：“到护士站量个血压吧。”我头晕恶心，似乎动弹不了。过了几十秒钟，我的眩晕症状稍微减轻，便到护士站量了血压。高压60多点，低压40。护士惊讶，问：“您原来血压低吗？”我弱弱地回答：“不低，……。”过了几分钟，再量，80几，60几，血压慢慢恢复。接下来医生很专业地复位，打石膏。那个疼啊！又是一阵头晕恶心，要呕吐的感觉。

拎了医生开的药（龙血竭片、接骨七粒、金天格胶囊等）回家。接下来，便是腕伤漫长的恢复，受伤的手腕是不能够动了，石膏的强制作用是一，再就是疼痛。记得有人说止痛药吃多了会影响智力，我本来就有些笨，又想着日后还要用脑子写作，就不敢再吃止痛药，能忍则忍吧！那段时间，夜里常常被疼痛叫醒。再加上打石膏的手腕，从石膏处一直蔓延到胳膊根儿，奇痒难忍，出了一层密密麻麻的疹子。第三天遵照医嘱复诊，复诊后，医生说是石膏过敏，给开了“骨伤灵喷雾剂”。那天再次拍了片子，医生告知骨头碎的严重，三周之内都是观察期，随时都有变位，或者出现其他恶化的可能。说骨头碎到这样，手术也是难题，——碎骨片儿无法对齐，又是手腕骨位置，无法固定。且手术后患较多，又要在手腕留下个大疤痕。

在受伤的三周之内的日子里，好难熬！医生告知一周拍一次片子。第三次、第四次拍片，医生看片子的时候，我的心脏都快跳到嗓子眼了。眼睛怯怯地盯住医生的面部表情，以扑捉医生从片子上得到的信息是好是坏。医生终于舒展了眉头，说：“将来，或者，很有可能会在干重活了，手腕关节疼痛，可能会得损伤性关节炎，不会有大影响。您这骨头碎的太厉害了。”

我总算舒了一口气，感谢赵东辉主任医师的医术，医治了我严重变形，粉碎性骨折的手腕。不管怎样，重要的是不用做手术，不用再抻开了重新复位。复位是良好的，我在网上查过，骨折以后恢复得怎样，最要紧一条就是看复位的好坏。至于以后，以后怎样，就听天由命吧！谁让我一时大意，受了挫伤呢？！这也许是上天的旨意，为什么那天下雪，我又那么大意呢！

第四次（三周）复诊回家，晚上粘了床很快就入睡了，手腕的疼痛好像一下子好了。那个晚上我没有被疼痛叫醒，而是被母亲温暖的抚摸叫醒了。我梦见手腕的石膏拆掉了，一开始手是僵硬的，动不了的样子，母亲心痛地抚摸我的腕伤，眼里含满了泪水，嘴唇哆嗦着，似乎在说可怜的女儿，咋伤成这样啊！然而，母亲并没有发出声音。那一刻，母亲的手好温暖。我的手腕一下子就舒服了好多。不，是完全好了起来。我活动着手指、手腕，开心地说：“娘，您看，好了，真的好了。”母亲依然怜惜地抚摸我的手腕，疑惑地点点头，并无说话，却满眼含泪，模样惆怅。

见母亲如此，我内心一阵愧疚，又让母亲操心了。心中一颤，就醒了。只觉一阵刺痛，是手腕，是胳膊，是手指，那段时间，我是分不清了。反正就是一个疼痛，僵硬，肿胀。梦里的情景再次映现于眼前，母亲的音容笑貌，母亲的亲切，母亲的怜惜，母亲温暖的手，母亲……母亲患心血管破裂症，已经去世十年了。十年生死两茫茫，女儿念母自难忘，唤母梦中一相聚，醒来已是泪两行。常常想念母亲，母亲却迟迟不能入梦。没承想，我手腕骨折，却唤来母亲如梦。梦醒的那一刻，我好恨。恨自己怎么就醒来了，恨自己怎么不留在梦里，与母亲诉说心事，诉说这茫茫十年的思念。

母亲生育了八个孩子，却只养活了我们姐弟四个，另外夭折的两个男孩、两个女孩，分别活过两岁、三岁、五岁，最小夭折的一个男孩活了七天。母亲是被这样的灾难吓怕了，她对于我们有幸活下来的孩子，是含在嘴里怕化了，捧在手里怕飞了。那时候生活困难，父亲是被劳动改造的地主子弟加“右派”，母亲在生产队里自然也是不受欢迎的坏分子的家属。母亲每天把我们姊妹留在家里（大的照顾小的），她和父亲一道下田劳动，回到家里喂猪、做饭。那时的饭食都是杂和面窝窝头，野菜粥。记得一次我吃到一块坏了红薯，好苦。我咧着小嘴叫苦，就要吐出来了。母亲着急地说：“快咽下去，咽下去就不苦了。”

咽下去就不苦了。我记住了母亲的这句话，在后来的日子，我慢慢长大，越来越能够领会母亲那句“咽下去就不苦了”的话。每次遇到生活中的坎儿，我都会默默告诫自己，生活中再苦的果子，只要坚持住，咽下去就不苦了。那时候，母亲一边说着，一边用她布满老茧的手抚摸我的背部，以帮助那块坏红薯尽快到达我的小小的胃里，以使她的女儿解饿。正如许多年以后，女儿梦里的母亲。母亲的手掌依然是那样的温暖，而这一次，母亲却抚摸的是女儿的伤痛。

母亲的手好温暖。只是在梦醒时分，母亲与女儿却是阴阳两相隔。那一刻，我抚摸着受伤的打了石膏的手腕，泪眼莹莹，回想梦里母亲，一遍遍轻声自语：娘，您的手好温暖，女儿好痛，女儿想您！