唐诗闲读：“富豪厨肉臭，战地骸骨白”

今天接着读杜甫的诗。

杜甫一生大概只有两段时期是衣食无忧或者说经济相对宽裕的：一段时期是他青少年时期在吴越齐赵之间漫游的时期，这个时候，他的父亲还有任上，他的生活是不成问题的，这就是我们总有一种感觉，感觉杜甫是“富二代”、“官二代”的原因，其实他只是出生于一般官宦家庭罢了；

（漫游齐赵杜甫塑像）

第二段时期就是在夔州时期，虽然在夔州不断搬家，766年秋天，他在西阁居住，到767年春天，他迁居赤甲，没多久到三月又搬到瀼西，这年秋天，又搬到东屯，没多久，又搬回瀼西。原因很简单，他在这里算是个薄有“资产”的人：他不但租种了东屯的一部分公田，还培植着夔州都督柏茂林赠送给他的四十亩柑林，他实际上是名副其实的“地主”，他的仆人增加了，除了替他寻水的阿段，接水筒的信行，此外还有伯夷、辛秀，此外还有女仆阿稽。他再也不用为吃饭发愁了。他安定下来了，他可以全力进行诗歌创作了。

（夔州奉节的地理位置）

他写《昔游》，写《遣怀》，写《往在》，写《洞房》，写《宿昔》……他对自己的人生进行完整、系统的回忆，虽然，这个时期杜甫的身体时好时坏，疟疾、肺病、风痹、糖尿病不断侵扰他的身体，他的牙齿在此时已经掉了一半，甚至耳朵也失聪了，他成了一个接近残废的老头，但就是在这样的情况之下，他对自己的人生作了系统地梳理，在不到两年的时间内，他写了四百三十多首诗，这是个不小的量，占杜甫全集诗的七分之二，而且更厉害的是这些诗大都比较长，甚至《夔州咏怀》长达一百韵，这是个了不起的成就，这是杜甫最丰富的创作时期，但问题来了，这些诗中，大部分是回忆，是回首往事，老杜理智了，因此，这一段时期的诗，在某种程度上，内容和思想上比起过去即兴写出来的作品都略有逊色，反倒是即兴咏怀的诗如《登高》、如《阁夜》等等更有感发的力量。我们不去看他那些系统的，理智的，经过系统整理的，冷静着写下的作品。我们今天读一首有鲜活生活意味的诗，诗题叫《驱竖子摘苍耳》，全诗如下：

（杜甫在夔州）

江上秋已分，林中瘴犹剧。

畦丁告劳苦，无以供日夕。

蓬莠犹不焦，野蔬暗泉石。

卷耳况疗风，童儿且时摘。

侵星驱之去，烂熳任远适。

放筐亭午际，洗剥相蒙幂。

登床半生熟，下筋还小益。

加点瓜薤间，依稀橘奴迹。

乱世诛求急，黎民糠籺窄。

饱食复何心？荒哉膏粱客！

富豪厨肉臭，战地骸骨白。

寄语恶少年，黄金且休掷！

诗题中的“竖子”，常用意思不是褒义词，最为大家熟知的是《鸿门宴》里的“竖子不足与谋”，在古汉语中，竖子的意思还有童仆、小子的意思，但一般是对人的蔑称。我们猜想，合依照老杜的厚朴的性格，在诗中所称的竖子，很可能是他的儿子宗文兄弟。

诗题中的苍耳，我们在《说文解字》课程里提到过它，是菊科，苍耳属的一年生草本植物，它的总苞具钩状的硬刺，常贴附于家畜和人体上（在田野里待过的人大多都熟悉它），故易于散布繁衍，是一种常见的田间杂草，它的果实供药用，它的样子如图：

（苍耳）

《本草》里说：“卷耳，主疗痛寒、风湿周痹、四肢拘挛。”这正对杜甫的病症，杜甫懂医道，所以他驱赶他的童仆或儿子上山采摘。

诗意分三段。第一段“江上秋已分，林中瘴犹剧。畦丁告劳苦，无以供日夕。蓬莠犹不焦，野蔬暗泉石。卷耳况疗风，童儿且时摘。”秋已分，过了秋分时节了，但是林中的瘴气依然浓重，杜甫是北方人，他并不喜欢这里的湿热天气，他不止一次地写到夔州的热。畦丁：指园丁，应当是指杜甫的仆人。因为这一年秋旱，早晚之间畦蔬不足，食物缺乏，童仆们都说太辛苦，但依然食物不足，所以老杜说“无以供日夕”。苍耳这种野生的东西反倒不因干旱而焦枯，甚至还长得很繁盛，因为它们生长在有暗泉石头缝贴近水源的地方。苍耳还可以治疗风痹，你们要及时去采摘，突出“驱”字。

（夔州风光）

第二段“侵星驱之去，烂熳任远适。放筐亭午际，洗剥相蒙幂。登床半生熟，下筋还小益。加点瓜薤间，依稀橘奴迹。”侵星：星星还在，天没有亮，所以说“侵”星，天没有亮，诗人就驱赶童仆们起来上山，烂熳：是无所拘束。任远适，任凭（童仆们）到远处去寻找、采摘。放筐，指收工回来，亭午，指正午，早上早早去，到中午天气太热，就收工了。仇兆鳌《杜诗详注》据旧注说：“冪，覆食巾，谓洗其土，剥其毛，以巾覆之”，现在一般认为浦起龙的注解更贴近些：“相蒙幂，乃信手堆放之谓，不必以幂字作覆食巾实用。”相对较正确，杜甫性格里是相对粗朴之人，就算诗心细腻，我们也认为他该不会有那么“小资”。

（晾中药）

所谓的登床类似现在我们晾中药（如上图），这里指收拾好放在食盘里拿上饭桌，而保持它“半生熟”指的是半生半熟，以保留苍耳的脆脆的口感。下筋还小益，筋指筷子，因为苍耳毕竟不是主要食物，而是在食物不足的情况下的野菜，所以是“小益”仇注说因为它还有药用价值，所以说小益，也能说通。瓜，一般指瓜蒌，也是药材，主治的正是杜甫患的肺病；薤，一般指薤白，百合科葱属植物。地上部分很像韭菜，可作食物，根色白，作药用，叫薤白，我们看，杜甫的蔬菜里，大多都是具有药用价值的野菜。把苍耳杂在薤菜里，古人多用橘皮来调和食味，而且种橘又可以换钱，故李衡有“千头木奴”的话。庾信诗：“甘橘万头奴。”依稀，犹仿佛。把苍耳比作橘奴，老杜又幽自己一默。

（薤白植株）

第三段“乱世诛求急，黎民糠籺窄。饱食复何心？荒哉膏粱客！富豪厨肉臭，战地骸骨白。寄语恶少年，黄金且休掷！”所谓的“诛求”，指苛捐杂税加上各种盘剥。生逢乱世，各种残酷的剥削非常急迫。“糠籺”指打粮的余料，比粗粮尚且不如，老百姓连糠纥也不够吃。膏粱：柳芳《氏族论》里说：“三世三公者曰膏粱。这里指富贵的人。这些饱食终日，无所事事的人有什么心思呢？那些膏粱之徒实在是太荒唐！

下面这里有两句：“富豪厨肉臭，战地骸骨白”，让我们想起十二年前杜甫写《自京赴奉先县咏怀五百字》的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这次杜甫没有分细节写民情，而是统写，他只说富家食肉，这是现状，而战地暴骨，是寻常易见现象，这比“路有冻死骨”要温和多了。《杜臆》中说：“掷黄金，谓赌钱者。”杜甫劝那些恶少年们，国家是这样的情况，你们不要在大白天赌钱了。言下之意：替国家出点力吧！

（古战场）

杜甫是个“穷年忧黎元”的人，他自己吃薤白杂苍耳为食，心里想的依然是老百姓和国家。只是这时，因为年迈，他已经不像年轻时那么尖锐了，原因是，他已经老迈病残到不可能再奔战地去为国杀贼了，他把目光转向所有有可能为国效力的人，劝诫他们，珍惜时光发奋图强，老杜不能出力，心里依然为国着急，他是吃个野菜、服点中药也能想到家国的人，他就是一个骨子里操心家国的人。