记忆中的老树
从记事起，就有这棵柿子树了。那时的它，直径就差不多有二十厘米了，所以，对照我的年龄，这棵柿子树现在的年龄就应该在50岁以上，故而称它为老树。
同一个院子里，几户人家有四棵柿子树，我家的柿子最好吃，其余三棵结的柿子，全是水水的，不太甜，我们这里把这种水份偏重不太甜的柿子称为水柿子，水柿子更接近于正方形，所以也被称为方柿子。方柿子较扁，看起来大，而实际高度不高。而我家的柿子大小看起来貌似略小于方柿子，但高度高了不少，所以论重量，我家的柿子可能要重于方柿子。
老树结的柿子很甜，如果在树上直接成熟的水份要大大小于方柿子的，成熟前采摘下来用木瓜或苹果催熟的柿子相比自然成熟的，水份略多一些，这种柿子被称为干柿子。由于我家的柿子比方柿子甜得多，加上颜色红红的异常好看，所以拿到街上去卖的话价格比方柿子高。而其他人卖的干柿子颜色难看，加上没有我家的甜，所以我家的柿子比其他人的好卖一些，甚至买过我家柿子的人往往会第二次甚至第三次的来买。
每年一开春，老树便长出新芽，继而绿中偏黄的新叶就长出来了。时间长些，老树的叶子就变为了深绿色，这时候，正方形的柿花差不多就开了。柿花是我所见过唯一正方形的花，花有四片花瓣，花瓣白黄色，每年柿花一开，蜜蜂便去嗡嗡的采蜜，好不壮观。
这时候，柿子树便会长出一种我们这里称为八角洋的洋辣子来。八角洋是害虫，多吃柿子树叶。八角洋猖狂的时候地上满是它绿色的粪便。八角洋偏绿色，带点黄色，背上有横纹，前后各长有四根角，上面有很多黑色绒毛，只是这种绒毛有毒，若是人的皮肤偏嫩部份不小心被螯到了，会异常的疼痛，继而长出肿块。
小时候，我每做完作业没事的时候就去老树下找这种八角洋来。由于八角洋多，所以找起来不费事。找到后用加了长把的鱼叉去把有八角洋的柿树叶扭下来。最后，把所有的洋辣子都集中起来，让它们互相螯，看它们相互间被螯得乱动，这也是一种乐趣。最后，在洋辣子身上淋上煤油一把火烧了。当火熄灭后，这些洋辣子就都香消玉陨了。或者，用空火柴盒把洋辣子装了，再挖坑埋了。对待这样的害虫，就不能心慈手软。
那些年普遍都穷，所以往往把卖柿子所得的钱用来买盐买酱油等。
一般九月初水稻成熟收成的时候柿子差不多就快成熟了，这时候，就把颜色渐渐变成黄色甚至浅红色的柿子摘下来，再用晒过后的大缸装起来以催熟。装柿子前要在大缸底部铺上一层晒过的稻草，这样既防底部的柿子被压坏，又能吸收柿子在催熟过程中产生的水汽。在柿子装缸过程中，要在柿子中间放上苹果或木瓜，木瓜偏贵，所以一般多用苹果。在码放柿子时要把颜色偏淡的放在最底层，这种柿子成熟度偏差，也更硬，颜色越偏红成熟度越高，这样的成熟快，所以要码放在最上层。在装码柿子时不能装入有伤的柿子，无论外伤还是内部碰伤，哪怕是一点点，否则这种有伤的柿子还末被催熟就腐烂坏掉。
在柿子催熟过程中，每天都要查看柿子的成熟状况，以防柿子成熟了未被发现而坏掉。由于经常接触柿子，所以我把柿子拿在手上一看就知道它的成熟情况，百分之百的准。有时候在树上摘下的个别柿子，我一看就知道成熟度就只差那么一点点，第二天就能完全成熟。未成熟的柿子很难吃，涩口。
柿子成熟的季节里，每天放学回家的第一件事就是去找一个柿子来吃，然后才是做作业。在树上自然成熟的柿子不太好撕皮，人工催熟的好撕皮一些。树上的柿子要及时的摘，否则等柿子成熟度就差一点点时讨厌的鸟雀就会去啄食，故而这时的鸟雀让人十分的厌烦，也拿它没有办法，总不能就一直守着柿子树去驱赶鸟雀吧！
这些年，人们的条件好多了，对柿子采摘的迫切感也没有以前那么强烈了，所以有时想起时就去摘一些快成熟的柿子来催熟，而更多的却是在树上自然成熟的，只是在高处的柿子自然成熟后除了被鸟雀啄食的，更多的却是太过成熟而掉到地上摔烂的，摔烂的柿子这里一摊那里一摊，就象屎一样。树上红通通树下屎样多，好不壮观。
现在，对于这棵老树，不仅仅是对采摘柿子催熟柿子的一种期待，更多的却是一种对往日火烧八角洋爬上树采摘柿子的一种缅怀了。岁月一去兮不复返，柿树犹在兮长相伴！