【六一专题】山那边不一样的童年
他们的童年
我的童年是在小镇度过的，
那时候的家乡，
有清澈的溪流，有后山的荔枝林，
有门前的老樟树，
有自行车尾座欢快的歌声，
有爷爷做的菜香，有奶奶种的菜花，
……所有无忧无虑的念想，
都在那一段美好的时光里，
而它之所以成为永远无法抹去的记忆，
有我们对故乡的情结，
对逝去亲人的纪念，
还有心中一种无奈的“再也得不到”的叹息。
这几年在国内乡村旅行，
看见村子里的孩子们，会怀念自己的童年，
他们的生活，跟城市里孩子不一样，
他们或许是快乐的，或者是无奈的辛酸的，
但这一切，将会成为若干年后，
他们对自己童年时代的记忆，
这种记忆，伴随一生，
也成为某个时代的印记。
01
潮州龙湖寨
几乎没有整修过的老房子和古老家祠，
龙湖寨像一座静候来者的乡村博物馆，
寂静，有点孤单。
萧条的街道上，
偶有穿着校服的孩子们骑车而过，
也有刚学会走路的孩子，
在老屋前玩耍，
炒面巷的深处，
因为孩子的欢笑而徒增烟火气息。
02
大理诺邓村
从大理到云龙县的班车并不多，
这个有点闭塞的村子里，
却是许久以前茶马古道的重镇，
因为大量产井盐，
诺邓火腿成了舌尖上的网红。
女孩读四年级，国庆假日里，
她守在家里，
替母亲照看自家的火腿铺子，
屋子里除了挂着的黑漆漆的火腿，
还有形状各异的用井盐制作的雕刻。
03
广东大埔茶阳镇
在茶阳小镇，
时间可以立刻调回上世纪八十年代，
这里有骑楼，
有高矮错落的房屋，
有熟悉的客家味道。
旋庐虽已经没有了当年的风采，
但仍然是小镇人家引以为豪的建筑，
中午放学的男孩，
和他最要好的玩伴，
小镇的外来客人稀少，
孩子们生性腼腆善良。
04
西藏定日
从拉萨前往定日的途中，
风光迤逦，雪山和旷野绵延不绝，
这是自驾爱好者的天堂之路。
路途中总会有西藏的孩子，
敲车窗索取钱财或食物，
或许是真的饿了，或许已成习惯，
有经验的司机在这过程中，
会嘱咐车内人严防他们，
对于游客采取的，
加速通过和不理不睬的措施，
一些胆大的男孩
会用石头砸汽车的方式对来者表示不满。
05
贵州威宁
十一月的威宁早已经有了寒霜，
草海已经到了要进入深冬的节奏，
候鸟和野鸭开始稀疏，
草甸变得金黄，
这里是贵州比较偏远的山区。
山村里总是能看见穿着简陋的孩子，
迎着寒风，冻坏而红透的脸颊，
留着鼻涕和许久未梳理过的头发，
却是一张纯真无忧的笑脸。
06
广东河源康禾镇南山村
河源是客家人聚居的城市，
作为广东偏远山区，
这里很多村落的贫穷依然未得到改善。
康禾镇，离市区只有五六十公里的路程，
家在市区的姐妹，
每年春节前后都要带儿女回老家看望公婆，
南山村是个偏远的村子，
当初嫁来这里娘家人抹泪不止，
如今这里已经成了两个城里孩子，
感受山村之乐的好去处。
07
湖南郴州坳上村
徽派建筑的马头墙在这里比比皆是，
坳上村的清代建筑保持完整，
房子上的雕刻清晰可见，
但这是一个没有游客的村落。
害羞的孩子们见到来客，
总是趴在墙角不敢露出脸来，
他们的父母，大多去城市打工，
他们的未来，
也将走出这个有点落寞的村子。
08
湖南岳阳张谷英村
这座村子因为房子屋屋相连，
走街串巷不用走出自家门，
建筑的奇特，被称为民间的故宫。
张谷英村里的人们生活淳朴，
尚未沾染商业气息。
哥哥把弟弟的玩具抢走了之后，
弟弟大哭不止，
玩具是这里的孩子们的稀缺品。
09
江西龙南县杨村
在赣州南部的龙南县，
散落着古老的客家围屋，
杨村的乌石围便是其中一处，
它奇特之处是容方圆形土楼于一身，
见证了传统客家人完整的建筑理念。
过年的时候，
孩子们跟随父母回老家，
古老的土墙，艰苦的环境，
这是他们眼中的故乡吗？
11
青海同仁隆务镇
这里是热贡艺术的发源地，
许多画工精美的唐卡在这里诞生，
藏传佛教文化在这片黄河流域源远流长。
但这里其他民族人口也不少，
回族同胞亦占大多数。
午后时分，跟随在爷爷身边的女孩，
趁爷爷在专注诵读经书，
跟来客调皮地眨着眼睛笑。
12
江西三清山岭头山村
五月的三清山，
杜鹃花漫山盛开，
山脚下的岭头山村，
家家户户做粽子忙着过端午。
乡村里已经开始旅游建设，
大多数民俗已经成为表演项目。
这里的孩子也不害怕生人，
性格开朗，喜欢拍照，
家人农忙外出，
他们也有被困在家里不情愿的时候。
13
广东韶关牛鼻村
在丹霞山脚下，
有一个宁静的山村，
因为形如牛鼻而得名，
有人称这里是世外桃源。
有一个热衷做公益的女士艾米，
在牛鼻村建了一间乡村图书馆，
淳朴的山村，
因此多了一份书香的清新味道。
村子里的孩子们都爱看书，
也爱玩各种简单快乐的游戏。
14
浙江绍兴安昌
这是一个生活味道浓郁的古镇，
每到秋冬，
河岸两处便呈现壮观景象，
每家每户把新腌制的腊肉和腊肠，
挂在岸边晾晒，
为来年储备足够的菜肴，
也形成了规模的产业。
这里生活的孩子安逸而淳朴，
男人也愿意把时间花在照理家务上，
这样的日子有点单调，
但却平淡快乐。
15
四川高庙古镇
镇子的老街似乎只有一条街道，
街道很深，弯曲高低错落通向远处。
下雨的日子石板路泛出微微的光，
街上的行人很少，店铺都紧闭，
也许并没有太多人知道这里。
卖酒的一家依然待客，避雨檐下，
邂逅了一双清澈的大眼睛。
16
四川郪江古镇
平日里古镇并不热闹，
午饭时分找餐馆，
许久才在角落里坐下来。
地祖庙两旁对称的古树参天，
庙里是休闲打牌的人，
还有零星的香火。
孩子自个儿在角落里玩，
手里攒着纸牌，
许多年后他走上牌桌，
会记得当年在庙堂里，
这有点孤单的童年吗？
17
湖南怀化黔阳
湘西的小城小镇总是隐藏了太多故事，
黔阳是一个让人怀旧的地方，
它就像书本里描绘的那座边城，
有点孤立，却又世俗地存在着。
沿着老街散步，
转角到了某座老宅跟前，
孩子的笑声总是能吸引人的注意，
黔阳虽小，故事虽久，
童年却也是掌中游戏的天下了。
18
湖南通道芋头侗寨
五月的通道炎夏已至，
修葺一新的侗家寨子，
迎来了一批新鲜的客人。
喝了寨子里新摘的自制茶叶，
也听了再生人讲述的离奇故事。
小女孩一路跟随着我们，
想看到更多外面的世界。
也许我们都曾想过前世今生，
但活明白了，
终究是要对得起当下的幸福。
19
新疆吐鲁番老街
天气从乌鲁木齐的初春，
来到了吐鲁番的初夏，
晚上八点依然光亮，
我心中的日光之城又给了吐鲁番。
酒店旁边是民居，
屋子大多数是干燥的泥土建造。
小朋友叫刘浩轩，五岁，
父母从河南来这里做生意，
他跟随来此，
从小的迁徙生活，
让他很快适应了新的家乡。
20
广东英德彭家祠
在英德黄花镇，
有一座雄伟的建筑，
它依山而建，严密布局，
人们把它誉为“小布达拉宫”。
这里原本是当地彭姓人家的祖祠堂，
如今仍有其后代在此居住。
彭水娣是土生土长的彭家人，
放暑假的她，
帮家里为来客解说这座古老的寨子。
21
云南元阳梯田
在哀牢山的腹地，
有一个美丽的地方，
这里因为梯田而闻名于世。
秋天这里并不干燥，
下了好几场雨后，
多依树村沉浸在雾蒙之中。
哈尼族的女孩总是早早当家，
还未上小学的姐姐，
已经担当起了照顾弟弟的责任。
22
云南建水回兴村
从建水古城出发，
走了接近两小时的山路，
找到这个村子，
这里是彝族土司衙门所在，
据说建筑非常考究和精美。
村子闭塞，衙门正在大兴土木，
几乎没有游客前来拜访。
孩子们在衙门的门前玩耍，
在工地的沙堆里翻滚摸爬，
别有一番乐趣。
23
云南建水团山村
再去团山村已经没有初次的惊喜，
时隔不过一年时间，
商业味顿觉浓郁了不少，
不过木瓜水还是加了玫瑰花瓣，
可口沁甜。
只是当年那个送我自编小扫帚的姑娘，
已经不知去向。
24
云南普洱景迈山
景迈山因为千年茶树而闻名，
生长在这里的人们，
都为这上天赐予的树叶而骄傲。
每年泼水节前后，
景迈山都要进行敬茶神的仪式，
傣族女孩跟随父母前来看热闹，
穿上了盛装的她看起来娇美可爱，
若干年后她也会穿着紧身的裙子，
灵活地爬到一颗茶树上，
采摘茶叶。
25
云南红河州元阳县城
在建水认识了来哈尼族小伙小杨，
为了尽地主之谊，
他领客人去他家做客，
回家途中经过元阳县城，
小杨去市集里买猪肉。
正碰上赶集的时候，
瞪大了眼睛要认识世界的孩子，
在妈妈的背上，
第一次看到了相机的模样。
26
西藏定日珠峰大本营
凌晨四点出发，
从定日县城赶到珠峰大本营，
空气寒冷而稀薄。
大本营上依然有营业的店铺，
设在帐篷里，
提供一些救助和暖暖的酥油茶。
孩子跟父母一样早早醒来迎接客人，
靠在彩色的座椅上玩耍，
屋内的暖气把他的脸烤得通红，
此时帐篷外面，天空微蓝，
珠穆朗玛峰若隐若现。
愿天下的孩子们，
都能快乐地成长。
愿所有的童年，
都是温暖的回忆。